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INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS


El origen de esta novela se inspira en un comentario que en
cierta ocasión le hiciese Ernest Hemingway a un íntimo amigo suyo, A.E.
Hotchner, al hablarle de sus principios como escritor. En ese comentario,
Hemingway, evocando aquellos difíciles tiempos, confesaba que llegó a derramar
lágrimas de amargura, cuando los editores le rechazaban sus manuscritos
devolviéndoselos con una fría nota, “nota adjunta a la historia que yo había
amado y en la que había trabajado tan duramente.” 


Esta singular confesión, unida a la reconocida dependencia
alcohólica del novelista norteamericano, hizo que se me ocurriese unir ambos
aspectos, el escritor desconocido a quien nadie considera y la personalidad
alcohólica, creando un personaje, en la presente circunstancia femenino, en el
cual se dieran cita los dos extremos. El resto de la historia es pura
imaginación, así como cuantos nombres propios, o de firmas editoriales, puedan
aparecer en ella, siendo, cualquier coincidencia con la realidad, simple azar.


Ahora bien, aun tratándose de una obra de ficción, debo
decir que me he documentado a conciencia, y en profundidad, para escribirla al
leer toda la literatura de Alcohólicos Anónimos pertinente al caso, que he
asistido a varias de sus reuniones abiertas y que he sido asesorada, además,
con la valiosa colaboración de un amable miembro de Alcohólicos Anónimos a
quien dedico este libro.


Por todo lo cual, gracias.


Estrella Cardona Gamio











Capítulo I


No iba a beber cerveza para ahogar las penas.


Pedí un whisky doble allí mismo, en la barra, y me lo tomé
de un trago sentada en el taburete alto.


No sé cuanto tiempo transcurrió; como los bebedores
profesionales, me había aislado del mundo sumergiéndome totalmente en el
contenido del vaso, ahora vacío, cuando desperté de nuevo a la realidad.


Afuera, en la calle se percibía más ruido del acostumbrado,
indicación de que comenzaba el desfile de los asistentes a la fiesta. Observé
el fondo del vaso con el mismo gesto ceñudo de un pistolero del Oeste mientras
contempla a su contrincante, justo un segundo antes de “sacar”.


—Otro de lo mismo —mascullé con una ferocidad que no iba
dirigida al camarero.


De la calle parecía venir el rumor de risas mezclado con el
del tránsito, o de tal espejismo se hicieron eco mis oídos.


—¿No crees que has bebido ya bastante por esta noche?


Era una voz masculina agradable, casi afectuosa. Me volví
colérica dispuesta a fulminar al entrometido con un corte de los que hacen
época... ¡Esa mala costumbre que tiene la gente de meterse en donde nadie la
solicita!... ¿O sería un ligón?... ¡Bonita manera de iniciar el aproximamiento!


—Que yo sepa nadie te ha dado vela en este entierro.


—Tienes toda la razón, de un entierro se trata y además de
los de beneficencia.


—¡Oye, tú...!


Vendría a sumar unos 30 años, era delgado, llevaba gafas,
tenía el cabello castaño y vestía igual que un ejecutivo de multinacional. Ni
feo ni guapo, sin personalidad, como hecho en serie, alguien que no se te queda
en la memoria aunque lo veas cien veces, máxime si estás en un bar y llevas la
noche fuerte en copas.


El barman me puso delante un segundo whisky.


Mi indeseado interlocutor volvió a meter baza no
autorizada.


—Si continuas a ese ritmo, cuando salgas creerás que estás
en Marte.


Iba a responder de malos modos, pero se abrió la puerta del
establecimiento y un grupito de asistentes a la fiesta hizo su irrupción igual
que una manada de potros salvajes. 


—También éstos van finos —comentó fríamente el desconocido.


—Oye tú, ¿es que perteneces al ejército de salvación o qué?


—Somos marineros del mismo barco.


—¡Ja!, que poético —fui a agarrar mi vaso y él, inesperadamente
me sujetó la muñeca impidiéndomelo.


—Pero, bueno... ¿Se puede saber quién te crees que eres
tío?


A estas alturas yo gritaba ya en vez de hablar normalmente.


El camarero se me acercó con cara de pocos amigos.


—Haga el favor de no alborotar, de lo contrario tendré que
rogarle que abandone el local. 


—¡Y una mierda!... ¡Yo no me voy de aquí así por las
buenas, soy una cliente y tengo mis derechos reconocidos por la unión de
consumidores!


El desconocido volvió a intervenir: —No desbarres.


El camarero:


—¿Es usted amigo suyo?


Yo exclamé, y normalmente no suelo ser mal hablada:


—¡A este tipo no le he visto en mi puta vida!


—En efecto —respondió él con afabilidad—, pero eso no
impide que seamos compañeros de fatigas.


Rudamente, cogí el vaso e hice ademán de tirárselo a la
cara. Él detuvo aquel gesto al vuelo y con su mano libre, le indicó al camarero
que no interviniera.


A mí se me llenaron los ojos de lágrimas, me sentía muy
triste y muy cansada, me empezaba a doler la cabeza y tenía sueño.


—¡Déjame en paz, cabrón!


Él pareció tomárselo a broma.


—Bonito vocabulario para una escritora... ¿A qué corriente
literaria perteneces, a los que sustentan sobre los tacos la razón de su
novelística?


Se me despejó de golpe la cabeza.


—¿Cómo sabes que escribo?


Él sonrió.


—Yo también estaba en esa cena.


—No te he visto.


—No tenías por qué. No has ido a esa cena para verme a mí
precisamente.


De nuevo, todo el dolor del universo se instaló en mi
corazón, aplastándolo bajo su peso. A tientas, sobre el mármol de la barra,
busqué por inercia el vaso.


—Eso no resuelve nada... Emborracharse nunca ha acabado con
los problemas.


—No me quiero emborrachar, sólo tengo sed, ¡maldita sea!


—¡Camarero, un agua mineral para la señorita!


—¡No quiero beber agua!


—Pues pediremos un café.


—¡Déjame en paz, por favor!


—Vaya, veo que aun recuerdas los buenos modales.


Abatida tiré la toalla.


—¿Qué es lo que quieres?


—Poca cosa, que me cuentes qué es lo que te ha pasado esta
noche.


Una lucecita de esperanza parpadeó a lo lejos.


—¿Eres periodista?


—Siento defraudarte; también me da por escribir novelas.


—¿Te has presentado?


—No en esta convocatoria, pero sí tres veces antes.


—¿Ganaste en alguna?


—No.


—¡El agua de la señorita!


—Tardé tres años en comprender que los premios sólo se otorgan
a los consagrados —sonrió—. A veces soy un poco duro de mollera.


—¿Continúas escribiendo?


—Sí... Pero digamos que me he tomado un largo año sabático,
en el que el tiempo carece de límites, respecto a participar en concursos, se
entiende.


—Entonces, ¿por qué has venido esta noche?


—Teníamos que conocernos, ¿no? —bromeó él.


—¿Por qué has venido? 


Dejó de sonreír.


—Supongo que porque me atrae el ambiente.


Yo me eché a llorar.


—Estaba entre los finalistas, recibí una carta en la que me
lo notificaban, mírala, aquí la llevo. 


La saqué del interior del bolso, toda arrugada... ¡Mi carta
fetiche, creía que llevándola encima a todas horas conjuraría el éxito! 


—Bla, bla, bla... “Tenemos el gusto de informarle que su
novela Los viejos fósiles ha quedado entre los finalistas de la presente
edición del Premio Liriope. Por lo cual le rogamos tenga la bondad de asistir a
la cena de la entrega de premios que la noche del...” —él me miró sorprendido.


—¿Estabas entre los finalistas?


—Sííí —gemí siseante.


—Comprendo que estés molesta entonces. Para no dártelo, se
podían haber ahorrado la carta. Vaya una jugada más sucia... De todas formas,
presentándose Nepomuceno G. Hernández, el maestro de maestros, era de esperar,
cuando él concursa ya se sabe que todos los demás sobran.


—¡Eso es una indecencia! —me alboroté.


—Lo es, sí, no obstante, nada se puede hacer en contra.


—¿Es qué acaso no existe editorial que te acepte sin ser
famoso, sólo porque escribas bien?


—Imagino que sí, en algún sitio, supongo, claro que ni tú
ni yo la hemos encontrado aún. ¿Has leído El péndulo de Foucault?


Asentí maquinalmente, pero le miré sin comprender.


—¿Sí? La gente se obstina en decir que se trata de una obra
críptica y altamente esotérica, cuando no se han dado cuenta todavía de que es
una de las disecciones más burlonas e inteligentes que se han hecho del tema...
¿Recuerdas aquel capítulo dedicado al mundillo editorial, retratado tan
corrosivamente? Me parece que Eco sabe muy bien lo que se dice, aunque lo
disfrace de caricatura grotesca, ¿no crees?... Por otra parte, y volviendo a
tus lamentos de antes, el camino de cualquier escritor principiante siempre
está sembrado de Nepomucenos G. Hernández.


—Me importa un bledo Nepomuceno G. Hernández, pude haber
quedado segunda o tercera, tampoco pedía más.


—Sí, y el segundo ha sido para Pompeya Martínez y el
tercero para Oriol Pou, una consagrada y el ganador del primer concurso de
novela juvenil policíaca de Editorial Bescansa... Lo que se dice unos novatos,
vamos.


—¡Quiero morirme!


—¿Por qué?, ¿porque no te han dado un premio?


—Sí.


—Pues ni lo uno ni lo otro.


—¿Qué es lo otro?


—El whisky.


—No acostumbro a emborracharme, lo de hoy es
circunstancial.


—¿Por eso bebías como un cosaco durante la cena y después
de la cena?


—¿Y a ti que te importa?


—Realmente no me importa, sólo que me destroza el alma ver
a una chica tan guapa con la nariz roja como un semáforo y dando tumbos al
andar. Llámalo cuestión de estética.


Junto a mi olvidado vaso de whisky hacían guardia un
botellín de agua mineral y una tibia taza de café. Me volvía a doler la cabeza
y empezaba a tener náuseas.


—Quiero irme a mi casa —dije en un susurro.


—¿Tienes coche o has venido en taxi?


Inicié un descenso inseguro del taburete. Él alargó los
brazos para ayudarme y de repente el techo del bar empezó a dar vueltas sobre
mi cabeza lo mismo que las aspas de un molino de viento Me sentí ingrávida,
flotante, eufórica y mi consciente se sumergió, agradecido, en una acogedora
oscuridad de terciopelo. 











Capítulo II


Al abrir los ojos, lo primero que vi, qué novelesco suena,
¿verdad?, fue una mesilla de noche en la que habían dos libros entre los que se
sujetaba una hoja de papel escrita a mano. En realidad eso fue lo que vi
primero, si he de ser sincera, luego se materializaron los libros y más tarde
la base que los sustentaba, o sea, la mesilla, y como no se trataba de mi
dormitorio, deduje que estaba en una casa extraña y puesto que me despertaba
con resaca seguí deduciendo que aquel era el resultado de una noche de
excesivas copas que no ahogaron nada. Lo peor era que mi memoria estaba espesa
y a duras penas podía recordar el cómo y el por qué de la llegada al sitio en
donde ahora me encontraba. Me senté con aquel gesto tonto de Doris Day cuando
solía despertarse en la cama de Rock Hudson con él al lado y no recordando nada
de lo que debiera haber sucedido. La diferencia consistía en que yo estaba sola
allí en medio y que la única explicación a lo ocurrido, mientras no se me
aclarase la memoria, me esperaba pacientemente escrita en un trozo de papel.


Alargué la mano y lo cogí.


“Bella durmiente, me voy al banco a trabajar, pues ese es
mi oficio. No te confundas, no soy ningún caco, sino el interventor de una
sucursal, lo cual me permite tener las tardes libres para escribir,
¿comprendes?


A las 12 llega la mujer de la limpieza. No te asustes, no
suele escandalizarse de nada y, además, es muy sociable, pero te aconsejo que
no le cuentes tu vida; le gusta demasiado repetir lo que ha oído.


Estás en tu casa, puedes hacer lo que te apetezca, menos
prenderle fuego. Si te vas antes de que llegue Cloti, siempre se llaman así
estas damas, cierra de golpe la puerta y no te preocupes de más.


En la nevera hay comida y tengo un microondas, ya lo verás,
todo a tu disposición.


Si te encuentras con Mister Fu-Man-Chú, no intentes
intimar, resulta bastante imprevisible en ocasiones, ahora, si es él quien toma
la iniciativa la cosa es muy diferente, aunque he de reconocer que hay momentos
en los que resulta de lo más empalagoso. Olvidaba decirte que Mister Fu-Man-Chú
es un gato siamés.


Te apunto mi número de teléfono por si quieres llamarme.
Espero que así sea, después de todo somos colegas, ¿no te parece?


¡Ah!, para tu tranquilidad te informo de que sólo te quité
los zapatos y que he dormido, como mandan las reglas de la caballería andante,
en el sofá cama del saloncito.”


Tuve que sonreír sin ganas ya que orgánicamente me sentía
fatal, pero hay que reconocer que el tipo no dejaba de resultar gracioso. ¿Qué
tipo? Era la primera vez que me sucedía algo parecido, despertar en cama ajena,
y eso no causaba una sensación agradable, más bien era preocupante aunque
excusable: había bebido demasiado, entonces, lo que debía procurar es que no se
volviese a repetir, y no porque fuese una vergüenza, sino porque era una
tontería.


Fruncí el ceño intentando recordar que más había sucedido
aquella noche pasada y fuera de que perdí el conocimiento en el bar no me
acordaba absolutamente de nada. Sólo cazaba sensaciones inconcretas, el
arranque de un vehículo, el sentir el peso de plomo de mi cuerpo que era
obligado a andar, una voz muy lejana que me decía algo... y nada más, luego
abrir los ojos y hallarme en aquel sobrio dormitorio masculino.


¿Qué cara tenía mi salvador? Haberme encontrado con el
Ángel de la Guarda y no recordar sus rasgos era imperdonable de todo punto,
pero ¡estaba tan sumamente borracha cuando lo encontré! Si bebes, siempre
sucede lo mismo, pierdes la noción de las cosas y eso es lo más fastidioso,
moverte en un mundo de sombras virtuales que no volverás a reconocer si te las
encuentras de nuevo en circunstancias más serenas.


Salí de la cama, una cama doble, tipo matrimonio, con un
cabezal de estantería abarrotado de libros, faltaría más.


Yo continuaba irreprochablemente vestida con mi conjunto de
gala comprado en ocasión de la cena famosa. ¡Dinero arrojado a la basura, nunca
más volvería a ponerme aquel modelo; demasiados malos recuerdos iban con él!
Mientras me calzaba dediqué una triste mirada a las sandalias, liviana armazón
de suela, tacón alto y fino y delicadas tiras que envolvían, unas los dedos y
la otra el tobillo, descubriendo entonces una rozadura en este lugar, bajo la
correa, en lo alto del empeine. No se trataba de una herida profunda, pero sí
molesta.


¡Cielos! y a todo eso, ¿qué hora era? Por muy libre
pensadora que una sea, nunca es divertido tropezarse con la mujer de la
limpieza en un piso ajeno y sin credenciales que convenzan. Mi reloj de pulsera
marcaba las 10 de la mañana, lo cual me tranquilizó mucho, tenía tiempo de
sobra, me lavaría la cara saliendo a toda prisa de allí. Tomaría un taxi, iría
a mi casa, me adecentaría y más tarde, vuelta a empezar desandando el camino de
la noche anterior para recoger el coche, lamentablemente abandonado en un
callejón adyacente al restaurante en donde había tenido lugar la entrega de
premios.


Me guardé la nota en un bolsillo de la casaca y después de
pasar por el cuarto de baño, nada encharcado que digamos, y se suponía que el
Ángel de la Guarda tenía que haberlo dejado así porque todos los hombres son
unos descuidados según afirma la leyenda (por cierto, sobre el taburete blanco,
aparecía oportunamente olvidada, una providencial caja de tiritas), me refugié
en la cocina para beber agua ya que no tenía ni pizca de hambre, sólo sed, una
sed inextinguible y, si he de ser sincera, de agua precisamente; no es que me
repugnase empezar la mañana con una cerveza, lo único que te quita la sequedad
de la boca, no, pero necesitaba el agua con la misma urgencia que la tierra en
tiempo de sequía, máxime cuando debía recoger el nuevo muestrario de joyas y
empezar la ronda de mis visitas a la clientela. Es decir, que en esta ocasión,
resultaba de todo punto imprescindible “ahogar”, de una manera literal, los
rastros de la noche pasada.


Suerte que todo estaba bajo control previsoramente, ya que,
habituada a escribir argumentos, me había acostumbrado a programar hasta en los
más mínimos detalles, cualquier cosa que llevara a cabo, y de tal manera la
Casa Central no sólo ignoraba mis andanzas literarias, ser novelista significa
la bohemia y ello no es una recomendación para que te admitan como vendedora de
joyas a domicilio, sino que aceptaban sin cuestionárselo, mis horarios
comerciales. Así, que yo apareciese a la 1 del mediodía a encargarme del nuevo
muestrario, no iba a sorprender a nadie.


Mi Ángel de la Guarda trabajaba en un banco por las
mañanas, lo que le permitía escribir el resto de la jornada, yo tenía horarios
flexibles; indudablemente éramos compañeros de armas.


El agua del grifo sabía horriblemente mal y busqué en la
nevera algún botellín. Una nevera con brics de leche, yogures, jamón en
dulce, quesos franceses, fruta, y dentro del congelador una tarrina gigante de
helado de chocolate por estrenar. Refrescos, había los consabidos en cualquier
nevera, o sea un par de latas, no diré las marcas para no hacerles publicidad
gratuita, y una botella de agua mineral envase grande. Como estábamos en junio
y la temperatura que ahora se estila es tipo desierto, calor agobiante por el
día y frío glacial en cuanto cae la noche, no me molestó que el agua estuviese
helada; mi estómago era lo suficientemente fuerte para soportar esa ducha
interna. Ahora, la sed era horrible y notaba la lengua rasposa como lija.
Parodiando a Marilyn en Bus Stop, yo también hubiese podido repetir:
“Estoy tan seca que escupo algodón”; lo olvidaba, dentro de la nevera otra
nota, pero ésta dedicada a Cloti con instrucciones de compra en el súper.


Cerré la puerta del frigorífico sonriendo de nuevo. Mi Ángel
vivía solo, de eso no cabía ninguna duda, ¿soltero, divorciado?... ¿Y qué me
importaba a mí? No me obsesionaba el ligue por el ligue ni encontrar una
pareja, eso iba bien con otras mentalidades, no con la mía. A los 26 años me
consideraba demasiado joven para crearme cierta clase de ataduras. Lo mío era
escribir, que ya costaba bastante, lo demás vendría en su momento, si es que venía,
y la verdad es que no me apuraba ninguna prisa, otro tipo de urgencias tenía yo
entonces.


Curiosee un instante por el piso, deseaba dejarle una nota
a mi vez, en la cual daríale las gracias por su amabilidad. Era un piso pequeño
(sin fotos familiares y apenas cuadros, sólo dos o tres litografías
enmarcadas), en el cual el comedor prácticamente no existía transformado su espacio
en un living room, con el famoso sofá cama vuelto a cerrar de manera impecable,
y, al fondo, la parafernalia del ordenador, impresora y escáner con su mesa
metálica y la silla rodante de oficina. Me dije que poco debía parar aquel
hombre en su casa si la mesa del comedor se reducía a un paticorto rectángulo
lacado en granate y atestado de revistas. En cuanto al aparador y lo demás
brillaban por su ausencia, siendo reemplazados por un tapizado de librerías en
las que los volúmenes alternaban, ediciones baratas y caras al alimón,
democráticamente mezclados.


(El castillo de la Bestia, todo en orden y los servidores
invisibles mientras Bella vaga desconcertada por las estancias vacías... Mención
a la belleza, siempre esa sombra angustiosa que me persigue, yo, igual que
Buda, contemplándome el ombligo como si de un nuevo Aleph se tratara.)


Estuve tentada de dejarle, a mi vez, una nota en la impresora
del PC, pero luego no lo consideré oportuno porque se me antojó una especie de
violación de la intimidad, o al menos a mí no me hubiese gustado que abrieran
mi ordenador para redactar cuatro líneas. Luego reflexioné que la nota
implicaría fisgoneo por parte de Cloti y decidí, pues, mejor llamarle por
teléfono dándole las gracias de viva voz, o mejor aun, enviarle una planta de
regalo con una tarjetita chistosa, ya que el tipo daba la sensación de poseer
sentido del humor. Sí, indudablemente era lo más indicado que podía hacerse...
O mandarle una pecera con su inquilino, que armonizarían mucho dentro del
ambiente de aquella casa vacía y silenciosa. ¡Bendita ocurrencia, había
desestimado la amenaza que representaba Mister Fu-Man-Chú! Falta de costumbre;
yo también vivía sola pero no tenía gato.


Abandoné el piso a las 11 menos cuarto, cerrando con un
golpe seco. En las películas (Crimen perfecto y todo eso), siempre se
esconde la llave debajo del felpudo o encima del marco de la puerta, en la
realidad no, porque en la realidad los ladrones no han sido excluidos del
guión.


A Dios gracias el inmueble, moderno y construido en serie,
carecía de porteros, cosa que lo diferenciaba del mío situado en el ensanche,
antiguo y con su correspondiente cubículo-vigía, al lado de un viejo ascensor
de esos enjaulados, lentos y que te ocasionan vértigo si te pones a contar los
pisos mirando hacia abajo, mientras asciendes.


Aquella mañana yo ofrecía un aspecto sencillamente
espantoso y me alegré mucho de que nadie me viese ni al salir de la casa del
desconocido ni al entrar en la mía. La portera, la señora Justa, estaba en la
plaza a esas horas comprando pescado para la anciana viuda del entresuelo, lo
que significaba que era miércoles, primer día laborable de la semana después
del minipuente no oficial de un lunes verbenero seguido de un martes festivo,
noche de los prestigiosos premios Liriope. ¡Maldita sea, una velada de san Juan
sin pegar ojo y festejándolo con cava yo sola en mi casa, para llegar a aquel
desenlace tan humillante!


“—Nunca más —gemí como el Cuervo de Poe—. Nunca más.”


Nunca más ¿qué?, ¿concursar o celebrar por anticipado premios
que se otorgaban a otros?


Lo primero que hice fue coger el teléfono, es una costumbre
que tengo en cuanto llego a casa, y escuchar los mensajes grabados. Sólo había
una llamada:


—“Soy Ros Picanyol de Editorial Liriope. Sé que usted no ha
resultado premiada en esta convocatoria y lo considero injusto porque a mí me
gustó su libro ya que está muy bien escrito. Quiero que hablemos personalmente;
he de decirle algo importante que quizás pueda interesarle, si ...”


Se cortó. Yo tenía todos los teléfonos en la carta que me
enviaran y no quise escuchar si había continuación de mensaje. Marqué a
trompicones el primero que atiné a ver y pedí por el señor Ros.











Capítulo III


No tuve que hacer mucha antesala. Realmente fue llegar,
identificarme, el: “Un momento, por favor”, de la recepcionista, su consulta
inmediata con el despacho encargado de filtrar la comunicación, y apenas me
había sentado en el borde de una silla en la que el rígido skay anulaba
cualquier sensación de comodidad, la muchacha me indicó de una manera
impersonal:


—Puede pasar, es por ahí. Tire recto y, al fondo del pasillo,
gire a mano derecha. En la tercera puerta ya verá el nombre del señor Ros
Picanyol en una placa. La está esperando.


Yo siempre había creído que una editorial tenía el mismo
movimiento de un periódico. Me imaginaba gente y más gente suelta por los pasillos
hablando los unos con los otros mientras iban cargados de papeles, originales o
bien de libros recién impresos, personas que entrarían y saldrían de los
despachos, discutiendo, gesticulando, riéndose, soltando tacos. Desilusión:
allí no había absolutamente nadie.


Las paredes estaban pintadas de blanco, y decoradas con
pinturas de la Escuela de Olot, previamente enmarcadas en madera dorada, las
luces eran de neón y en el suelo una moqueta felpuda y de color azafrán hacía
contraste con unos solitarios tresillos negros tapizados en el mismo skay
que las sillas de la entrada y que se repetían a intervalos, gemelos hechos en
serie. Olía a ambientador de pino y una musiquilla apenas audible te infundía
el suficiente valor como para seguir avanzando en aquel mundo de frialdad
surrealista o de careta de CD ROM educativo.


Al cabo, el largo pasillo se bifurcó, yo me metí en el
ramal de la derecha y en la tercera puerta, el consabido rótulo metálico me
informó que finalmente había llegado a donde debía.


Golpeé con los nudillos, tímidamente.


—¡Adelante!


Respiré hondo. No me pareció que franquease un umbral, sino
que accedía a un nuevo universo.


En contraste con los corredores, el despacho resultaba
cálido y acogedor con sus muebles pasados de moda y oscuros, y por la matizada
penumbra que allí reinaba. Enfrente a la puerta, un apaisado ventanal mantenía
baja, detrás de sus cristales, la persiana, lo que rayaba el espacio
agradablemente confiriendo a la estancia el aire lejano de una de esas oficinas
de película inglesa de los años 40, cuya acción transcurre de forma habitual en
los edificios oficiales de las colonias británicas. Para redondear el efecto,
varias plantas de interior, ignoro si artificiales, ocupaban puestos
estratégicos, y la serie de la Escuela de Olot, continuaba eliminando la
sensación de vacío en las paredes. Si excluimos el aire mediterráneo de los cuadros,
sólo faltaba allí el ventilador colgando del techo, para que me creyese
transportada al mundo de los relatos cortos de Somerset Maugham.


El señor Ros me esperaba sentado frente a su mesa y de
espaldas a la luz de la tarde.


—Pase, pase —exclamó al verme titubear y cuando me acerqué,
sin levantarse, me tendió la mano cordial-mente.


—Tenía ganas de conocerla, hija mía... ¿No le molesta que
la llame así, verdad? Por mi edad podría ser no ya su padre, sino su abuelo,
je, je...


Me mordí los labios nerviosa intentando sonreír.


—No, no señor, no me molesta.


Era difícil escrutarle las facciones, a mí, en cambio, la
claridad me bañaba de pleno.


—Tome asiento, por favor.


—Gracias.


Medió un raro silencio en el que yo no supe ni que decir ni
que pensar.


—Es usted muy joven, ¿verdad?


Se ve que el sobrepasarte en años, autoriza a hacer preguntas
demasiado personales.


—Veintiséis.


—¡No me diga, si parece una cría!... No me engañará,
¿verdad?, je, je...


—No señor, no le engaño.


Sonrió con indulgencia; a sus ojos debía resultar poco
menos que el clásico pardillo. Extendió la mano en ademán de ofrecerme la
lujosa pitillera de mesa.


—No fumo, gracias.


—Acertada decisión, yo tendría que imitarla pero no puedo y
eso que el médico me ha prohibido fumar, je, je... El corazón, ya sabe... Pero
es lo que yo digo, tampoco somos eternos, ¿no le parece?... Si es buena chica y
no me delata, con su permiso, me fumaré uno... Este despacho es el único
refugio que me queda para saltarme la prohibición a la torera.


Le contemplé en silencio mientras él se dedicaba, con
evidente placer, a encenderse un cigarrillo y aspirar luego su aroma,
voluptuosamente.


—Y para mayor inri, encima, tabaco rubio —comentó con
picardía infantil, agregando bruscamente, en otro tono de voz—. ¿Hace mucho
tiempo que escribe?


—Desde niña.


—¿Y que participa en concursos?


—Este es el primero importante... Antes, pequeñas cosas,
concursos de relatos. Lo que suele acostumbrarse cuando empiezas.


—Nunca le han premiado nada, ¿verdad?


—No señor, nunca.


Me iba acostumbrando a la penumbra. Mi interlocutor debía
pasar con mucho, de los 60, calvo, pelo blanco y simpático bigote de abuelito
cuenta cuentos, sólo unas gafas metálicas deshumanizaban el conjunto.


—¿A qué piensa que soy un viejo entrometido y maleducado,
verdad?... ¡No, no, no, no vuelva a contestarme con esa vocecita dulce y asustada,
que le parezco lo contrario, eso sería mentir! —y sin transición, agregó aparcando
aquella jovialidad tan inusual en una primera entrevista—. Dentro de un mes me
jubilo extraoficialmente, porque hace ya siglos que rebasé los 65 años, o sea
que mis días están contados en la editorial... ¿Quiere saber por qué la he
llamado esta mañana?...


—Usted dirá.


—¡Magnífico!... ¿Sabe que resulta encantadora, jovencita?
Siempre ofrece la respuesta adecuada, propia de la persona que da la sensación
de ser... Debió de caérsele el alma al suelo cuando le dijeron que estaba
reunido, ¿verdad?, suerte que mi secretaria todavía no se ha robotizado del
todo y supo tener la suficiente flexibilidad mental como para concertarle esta
entrevista a primera hora de la tarde, claro que yo ya le había dado instrucciones,
pero aun y así, a veces... ¿Sabe?, se empiezan a olvidar un poco de mí. Para
muchos de ellos es como si ya me hubiese ido... del todo, ¿comprende?... Bien,
bien, a lo que íbamos. La he llamado porque creo que es usted una buena
escritora, tiene estilo, imaginación y sensibilidad amén de un lenguaje rico
que no incurre en pedanterías... En mi opinión usted debió de haber ganado el
primer premio, y si yo hubiese contado veinte años menos, le aseguro que así
habría sido porque entonces no tenía ningún socio a cuya voluntad plegarme y
hacía lo que me daba la real gana con mi negocio... Tal vez por eso luego
vinieron las vacas flacas y tuve que recurrir a asociaciones... Usted contaba
seis años en aquella época, si no me equivoco, ¿verdad? Entonces esto era Ros
Picanyol Ediciones y publicábamos hasta tebeos, eso que ahora se llaman cómics;
tiempos románticos en los que yo luchaba por buscar una calidad hoy en día
suplantada por la cantidad y sus urgencias de mercado, pero al asociarme con
Estrada se convirtió en Editorial Liriope... ¿Y sabe por qué ese nombre?, pues
porque no estaba registrado aún —guardó silencio un instante—. No quiero
aburrirla con mis batallitas, que, después de todo ya están más que perdidas...
Usted debió ganar porque vale...


—Nada se podía hacer si se presentaba Nepomuceno G.
Hernández.


—¡Vaya, subió el color a sus mejillas, por fin ha reaccionado!...
Le confesaré un secreto celosamente ocultado: Nepomuceno G. Hernández presentó
su obra fuera de concurso un mes antes de que teóricamente se fallase el
premio...


—Pero las Bases...


—Las Bases existen como muchas leyes que no se observan, y
si no fíjese usted como andan las cosas, todo del revés. Nepomuceno se presenta
por el morro, seudónimo incluido, ¿y quién es el guapo que le rechaza?, no
Estrada, desde luego... Automáticamente Pompeya Martínez quedó segunda y Oriol
Pou tercero...


—¿Pero no efectúan las votaciones definitivas la noche del
premio?


—¡Hija mía, no me caiga usted ahora del guindo!


—¿Qué quiere decir?


Las lunas de las gafas destellaron en la semioscuridad
cuando él remeció la cabeza.


—Jovencita, usted será una excelente escritora pero me está
dando la impresión de que todavía no ha abandonado el País de las Maravillas...
¿Es que no sabe, de verdad, de verdad, como funciona el mundillo editorial?


—Sé que se pactan premios muchas veces.


—¿Qué se pactan premios muchas veces?... Dios la bendiga,
muchacha, no sabe cuanto me recuerda a Caperucita... ¡Venga, no ponga esa
expresión, que no me burlo de usted, palabra, de sobras sé que no entra en sus
obligaciones conocer los entresijos de este tipo de negocios!... Verá, no sólo
se pactan premios sino que se hacen por encargo, se dictan tendencias y se
crean modas... Antes, las corrientes literarias, los estilos, nacían de forma
espontánea y eran fruto de la imaginación de los autores, nadie les decía lo
que tenían que pensar, el marketing no existía, ni la publicidad, y así
nacieron grandes obras... Ahora se juega con los noveles, se les estafa,
sencillamente, se les hace creer que han entrado en un concurso y su breve
gloria consiste en formar parte de un número voceado por la prensa: “HAN
CONCURRIDO 400 ORIGINALES AL PREMIO LIRIOPE”... ¡Vaya timo!


—¿Timo?... ¿Es que no los leen todos?


—Esa sería su obligación, pero normalmente se desecha la
tercera parte de los originales, bien porque se presentan escritos a mano, o
porque no cumplen los requisitos de formato estipulados. Sí, por raro que le
parezca. Luego viene aquello de la ortografía, que según en que casos es
abominable y las encuadernaciones propiamente dichas que a menudo son de jardín
de infancia por decirlo amablemente. Esa es la primera criba, que como apreciará,
nada tiene que ver con la literatura. Después se reparten los supervivientes,
para que los lean los lectores profesionales, ya sabe...


—¿Y los leen al menos?


—Sí, cobran por ello, y verdaderamente son los que deciden
casi siempre en lo tocante a que algunos queden seleccionados para una final en
la que son perdedores de antemano. Muchas veces me río a solas cuando constato
lo ingenuos que son los autores noveles al pensar que su suerte está en las
manos de los miembros de un jurado, nombres sonoros y rimbombantes. En primer
lugar ya se ha elegido previamente el ganador o ganadores, y en segundo, si en
realidad se eligiera entre los que se presentan, nosotros sólo leeríamos aquello
que los lectores hubieran seleccionado. Fíjese que diferentes son los hechos de
aquello que se supone.


—¿Y para qué tanto trabajo, si al final todo va a la
papelera?


—El trabajo forma parte del soporte publicitario. Cuanto
más ruido se meta, cuanto más movimiento haya, más se enterará la gente y más
curiosidad tendrá por leer aquello que se pregona... Pero le confiaré algo, mi
opinión personal: si no se gastaran el dinero en promoción de premios,
banquetes, publicidad y demás parafernalias, podrían dedicarse a descubrir
valores nuevos, que les supondría mucho menor dispendio.


—Entonces, yo no pude quedar finalista.


—Sí, quedó, con otros veinte, a quienes se les envió la
misma carta que a usted para que asistieran a la cena... Sí, en efecto, es una
inmoralidad porque se juega con las ilusiones de la gente, y en muchos casos
las obras son buenas, pero carecen de futuro en manos de la editorial que
promociona el premio.


—¿Por qué?... Siempre existe aquella cláusula que asegura
que...


—... “caso de que alguna de las obras presentadas, y no
premiadas, sea del agrado del jurado, la editorial se pondrá en contacto con el
autor para llegar a un acuerdo en cuanto a su publicación”... Lo sé y es otra
falacia, un nuevo matadero de esperanzas. Aquí, en Liriope, se guardan en
estantes polvorientos algunas de esas novelas que jamás verán la luz de la
imprenta y que si son devueltas a sus autores, caso de que ellos se armaran del
suficiente valor como para reclamarlas, no tendrán un mejor destino a menos que
suceda un milagro... ¿Quiere escuchar otra cláusula?: “No se aceptan originales
que hayan sido presentados con anterioridad a otros concursos”. ¿Por qué?...
Reflexione un poco.


No me atreví, así como tampoco a hacerle la pregunta que
tenía en los labios y él prosiguió hablando.


—Yo le hubiera dado a usted el primer premio pasando por
encima de Pompeya y de Oriol, porque es una excelente escritora y merece su
oportunidad, que ellos ya la han tenido hace tiempo, pero, repito, estoy con
las manos atadas, aunque me duela el reconocerlo... Y ahora usted se estará
preguntando en virtud de que raro milagro, ha leído este buen hombre mi novela,
¿verdad?... Pues verá, jovencita, mi categoría de “viejo fósil”, je, je, me
otorga ese privilegio, no en balde yo fundé Ros Picanyol Ediciones y ciertas
prerrogativas poseo aún, el humilde fisgoneo toca narices, es una de ellas...


Me encogí de hombros resignada.


—Es usted muy amable, pero, qué le vamos a hacer, Pompeya y
Oriol son los valores seguros, ¿no? —dije con amargura.


—Veo que ha comprendido, reconozco que es injusto, mas así
funcionan las cosas.


—Pero de alguna manera se ha de empezar, ¿no es para eso
qué se convocan los premios?


—Los premios se convocan porque son rentables, ya se lo he
dicho, es un modo seguro de publicitar el producto, y fíjese que digo producto
como si de latas de sardinas se tratara. Siempre volvemos a lo mismo: según los
estudios de mercado, el público no lee si no le meten los libros por los ojos.
Los autores de escándalo venden, los personajes famosos venden, las historias
morbosas venden, los premiados venden, y los premiados nunca son desconocidos.
Claro que eso tampoco significa que sean estupendos o que sus obras merezcan
galardones. Inter nos le diré que posiblemente dentro de cien años,
todos esos premiados de relumbrón, las más de las veces personajillos cuyo
éxito se sustenta en una efímera notoriedad, habrán sido barridos del recuerdo
quedando únicamente los que eran escritores, los que lo sintieron como tal... y
que, casualmente, jamás fueron galardonados. Mire, André Maurois afirmaba, que
un best seller lo puede escribir cualquiera pero que una novela que perdure
en la memoria de generaciones, eso sólo lo escribe un novelista.


—¿Y mientras...?


—¡Ah, sí!, el tiempo, los años, ¿no?... Ahí está el detalle,
lo malo es que el autor perece y su obra continúa... ¿Cree usted que a Los
lirios de Van Gogh, supongo que no me equivoco de título, les importa un
pimiento el que se hayan convertido en el primer cuadro más caro de toda la
historia de las subastas?... Es horrible pensar que Van Gogh tan sólo malvendió
un cuadro en su vida y que ahora otros se enriquecen a su costa... Lo único que
compensa tanta frustración, es que la obra honra al artista y le otorga la
inmortalidad... Que no es el pan nuestro de cada día, lo reconozco.


—Sí, flores sobre una tumba.


—Una tumba rescatada del olvido, tengámoslo presente.


—¿Y los consagrados cómo empezaron? Porque de alguna forma
tuvieron que hacerlo. Los escritores conocidos, quiero decir.


—Relea entre líneas, jovencita y cualquier biografía le
dará la pista... Siempre surgen amigos de amigos. Lo que vulgarmente se denomina
“enchufes”. Aunque por mi parte agregaré que ni siquiera el mejor padrinazgo
crea buenos autores, porque, caso de que nazcan, ello se deberá a algún raro
milagro. El autor, primeramente, debe de existir, y eso va a misa, por más que
luego intervenga la casualidad. En ocasiones, también, una relación onerosa e
indeseada, se convierte en alianza, que resulta cualquier cosa menos
satisfactoria, por muy rentable que pueda llegar a ser para “la parte de la primera
parte”, como decía el amigo Groucho, je, je... Pasaron los tiempos gloriosos en
los que un escritor desconocido mandaba un cuento a una revista, se lo
publicaban, y a vuelta de correo le enviaban el cheque, como le sucedió a
Asimov con su primer relato. Aquella era una época romántica, hoy en día es
puramente mercantil, repito... —pareció recapacitar como si echara mano de
algún recuerdo omitido, diciendo luego con cierta conmiseración—. Ahora hay jóvenes
idealistas que se meten a crear editoriales con mayor entusiasmo que no
experiencia, tienen un pequeño capital (o se empeñan hasta las orejas), y esa
aventura les tienta. La pregunta del millón es: ¿conseguirán su utopía?... Pero
esto no es más que un inciso tanto en nuestra charla como en la jungla
editorial, un mundo increíblemente feroz y despiadado, hija mía... Son sueños de
visionario los de esos muchachos, la anarquía dentro del orden establecido, o
sea nada.


Empecé a sentir mariposas en el estómago. Necesitaba una
copa. Antes de salir de casa me había tomado, por aquello de que no se huele a
alcohol, dos vodkas en un par de tragos rápidos, aunque tenía por norma no
beber en jornada laboral, pero aquél, siendo laborable, no era un día igual que
otros y la sed me quemaba por dentro. No una sed de verano, no una sed que se
pudiese identificar con nada conocido. Era la necesidad de beber para calmar la
excitación que me producía la idea de aquella entrevista, o para celebrarlo. En
todo caso, y aunque resulte paradójico, para serenarme.


Escuchando hablar al señor Ros Picanyol, me pregunté que
hacia dónde conduciría semejante perorata sobre los escritores y su mundo. No
era eso lo que yo había venido a escuchar, sino algo muy diferente que, al
parecer, no me estaba destinado, por eso necesitaba beber, para sentirme
fuerte, para que nada me afectase, para pasar de todo, para estar tranquila.


Bien, señor Ros Picanyol, me ha llamado usted y me ofrece
sus excusas de viejo soñador, el hombre que publicaba tebeos de calidad entre
otras cosas. Deplora el no haberme dado el primer premio y llora conmigo sobre
las ilusiones rotas, conmovedor pero poco práctico. Luego se levantará usted,
me dará la mano y “adiós”, se acabó la entrevista y habré tirado por la borda una
tarde de trabajo para nada, con el muestrario dentro del maletero del coche
expuesta a que me lo roben.


—“... de pie en la sala central del museo, le parecía
escuchar el rumor de la carcoma royendo desde toda la eternidad aquellos viejos
fósiles. Pero la carcoma no devora los huesos, los huesos se hacen polvo ellos
solos sin necesidad de ayudas, la carcoma destruye la madera que es su
alimento.


Los fósiles del museo gemían heridos por el tiempo.
Lentamente se dirigió hacia una de las ventanas que daban al parque y la abrió.
Era una noche de primavera con todo el misterio y la fragancia que ello
encierra. El guarda nocturno, casi tan viejo como sus fósiles, apoyó los brazos
sobre el alféizar, cruzándolos. Estaba rigurosamente prohibido abrir las
ventanas porque ello podía desestabilizar el clima interior del museo dañando a
las criaturas ya muertas.


El hombre sonrió sin alegría. Por primera vez en su vida
acababa de contravenir las ordenanzas, después de tantos años de trabajar allí,
pero si a la mañana siguiente cerraban el museo porque amenazaba ruina, ¿qué
daño les podía hacer a sus amigos un buen trago de aire fresco antes de
disgregarse para siempre en la oscuridad de las cajas olvidadas?”


El señor Ros Picanyol, dejando de leer las últimas palabras
con las que concluía mi original, surgido de forma inesperada sobre su mesa, me
contempló entusiasmado.


—¡Sencillamente perfecto! —proclamó satisfecho en tanto yo
le miraba sin comprender—. ¡Es usted un genio, hija mía, la historia de este
hombre, paralela a la del museo, en donde lo admiten a los 40 años cuando se
queda en paro y no encuentra trabajo, es sencilla pero profunda, amarga pero
realista. ¡Esto es saber escribir, si señor!


Súbitamente comprendí. Mi libro le había gustado porque
consciente o inconscientemente, se veía reflejado en él. Sentí que me
desmoronaba por dentro. Yo era su ventana abierta a la noche y los fósiles un
trabajo de años que nadie, en la actualidad, le sabía reconocer y por eso él se
iba finalmente como el viejo guarda nocturno. No le quedaba otra opción.


El anciano seguía hablando muy animado, en plan
confidencial.


—Aquí no se lo van a publicar porque no entra en las
costumbres de la casa editar nada que haya sido aspirante a premio, ni a no
premio, a menos que lo firme alguien significativo... Hace veinte años, yo...
Pero estamos veinte años después, como los mosqueteros, je, je... De todas
formas quiero que sepa una cosa: no la voy a dejar en la estacada. Vaya a
visitar Editorial Cinara de mi parte, ya les he hablado de su obra, me he
tomado esa licencia, les he dicho que es fantástica, que usted escribe muy bien
y que valdría la pena que la tomasen en consideración. Cinara publica novela de
bolsillo, biografías populares, y, desde hace una temporada, libros sobre la New
Age, ya sabe, cosas que tienen que ver con la tan cacareada Era de Acuario,
como usted no debe ignorar, y la persona a quien la recomiendo, el segundo de a
bordo de la empresa, quien hace y deshace a su antojo después del big boss,
a Dios gracias no hay socios, inició en esta casa su andadura, marchándose
luego por discrepancias con Estrada. Es un buen chico y me aprecia mucho. Mire,
he aquí su tarjeta, Gonçal Hurtado se llama, telefonéele en cuanto pueda y vaya
a verle, seguro que esta vez no habrá perdido el tiempo.


¿Con qué era eso? Me había citado para vengarse de Estrada
caso de que yo triunfase, lo cual era mucho fantasear... Sin embargo parecía
sincero cuando afirmaba que le gustaba mi novela. ¿O pertenecía al tipo mecenas
y tenía la compulsión de ayudar a los principiantes?, que todo pudiera ser.


Cuando abandonaba su despacho me crucé en el pasillo con un
rollizo individuo de mediana edad que tenía cara de sinvergüenza y que haciendo
honor a ella, me miró como si me desnudase, luego le oí entrar en la habitación
de donde yo acababa de salir, y mientras me alejaba aún pude escuchar su voz,
desagradable igual que su expresión, gritándole jocosamente al señor Ros:


—¿De dónde ha salido ese monumento?; juraría que la tengo
vista...


—Vino a la cena del premio.


—Será por eso... ¡Vaya un bombón, viejo verde, con el
cuento del paternalismo, ya sabes tú montártelo bien, ya! ¡Lástima que los años
pesen más que los quilos, ¿eh, Josep?!


La primera vez que la vi, fue confundida entre la gente, un
rostro entre la multitud que llenaba la sala ad hoc de aquel restaurante a la moda, es decir lo suficientemente
caro y elegante, como para que se le hubiese elegido con el objeto de entregar
los famosos premios Liriope a los postres de una cena que cada comensal,
invitado o no, tenía que pagar de su bolsillo si deseaba asistir.


Descubrirla fue lo mismo que abrir una ventana o descorrer
una cortina, o mejor aún, abrir un libro antiguo de cuentos y ver de pronto,
sobre una brillante página de papel couché,
de esas recortadas que se adherían a las del libro, engomadas por el dorso de
su parte superior, una ilustración maravillosa como suelen serlo los dibujos de
algunos artistas de los años 40 del siglo XX, Freixas, por ejemplo.


Su rostro encantador estaba situado entre dos que no lo
eran en absoluto, el de un par de momificadas damas, lo que comúnmente se
denomina “loros", elegantísimas, eso sí, enjoyadas hasta parecer ídolos y
tan maquilladas que daban angustia. La mesa era circular y la ocupaban también
otros comensales entre los cuales no me cabía la suerte de hallarme. Mi puesto
de mirón se encontraba una tabla redonda más allá y a mi vez era un rostro
entre muchos de los que alargaban el cuello curiosos, inquietos, tranquilos o
simplemente felices por encontrarse en aquel local a esa hora y entre tanta
gente, (VIPS del mundo literario en su mayoría, aunque ello no quiera decir que
todos fuesen escritores), gentes que trascendían prosopopeya, y en algunos
casos incluso celebridad.


Ella tenía el rostro más hermoso que había visto yo en mi
vida. Era un óvalo perfecto, de los que es raro encontrar hoy en día: la piel,
uno de esos cutis refractarios al sol, “blanca como la nieve, los labios rojos
como la sangre y el cabello negro como el ébano”, un ébano, por otra parte,
auténtico y no creación de tintes de peluquería. Lo peinaba con raya centrada y
se le desbordaba, espléndido como un manto de terciopelo, sobre los hombros,
no lacio a lo chino ni ensortijado en revoltillo étnico, sino ondulado natural
con algún que otro rizo travieso que rozaba su mejilla o aquel delicado y
esbelto cuello suyo. Los ojos resultaban increíbles, verdes, rasgados,
líquidos, las pestañas oscuras y espesas, y yo hubiera apostado cualquier cosa
a que no iban embadurnadas de ningún cosmético mágico. La nariz era perfecta y
qué decir de sus labios... Vestía una especie de blusón de gasa estampada en
una orgía floral de suaves, y cálidos, tonos pastel. Pero la verdad es que a mí
nunca me han llamado la atención los trajes que llevan las mujeres, en eso creo
que todos los hombres, seamos escritores o no, nos parecemos, aunque uno que
escriba, siempre tiene ese cierto grado de deformación profesional que te impulsa
a hacer inventario de todo lo que se refiere al personaje. 


Me fijé en ella, porque hubiera sido de imbéciles el no
hacerlo. Ella, situada como a propósito entre venerables damas y caballeros,
quienes, las unas, no podían considerar rival, y, los otros, por ser demasiado
viejos, no alcanzaban a mirarla sino con nostalgia y un paternalismo exagerado.
En aquella mesa la joven estaba a salvo, nadie podía herirla con la envidia ni
importunarla con el acoso. Mas ella no parecía darse cuenta de nada, sus
compañeros de mesa estaban allí y dudo de que se hubiese apercibido de que existían
como tales a su alrededor. La bella permanecía ausente a todo cuanto no fuese
lo que ocurría en el fondo de la sala, en donde una tarima montada al efecto y
repleta de micrófonos, era lugar de tránsito de inquietantes caballeros que
iban y venían entre huidizas sonrisas o gestos altaneros de superioridad.
Probablemente no eran más que subalternos de media capa, pero a ojos de muchos
de los allí congregados, parecían dioses.


La bella desconocida —que no era periodista porque
evidenciaba claramente la falta absoluta de ese aire nervioso, todo ojos y movimientos
de cabeza como los pájaros, que los caracteriza, que no podía ser una estrella
de cine, porque de haberlo sido su status le hubiera exigido un asiento más
destacado, que no era modelo porque su cuerpo no reflejaba una excesiva
delgadez—, apenas comió durante la premiosa cena, dando la impresión de que su
alma pendía de un hilo, y entonces comprendí, cuando el atontamiento en el que
me había sumido la admiración comenzó a desvanecerse, que ella era una
sufridora, una de esas pobres criaturas que mandan sus originales a los
concursos literarios, para no vivir en ellas mientras dure el vía crucis. Yo
conocía muy bien ese ánimo masoquista porque a mi vez lo había compartido en
otro tiempo, y me dije que era una pena que una chica tan guapa tuviera que
padecer hasta el extremo de darse a la bebida por ello. Porque la jovencita no
paraba de beber y sólo hacía unos minutos, ¿quince, veinte?, que yo la estaba
contemplando, entonces, apenas comenzar la cena, o incluso antes, ¿cuánto
alcohol no habría ingerido ya? Un rostro tan bello y con la fina piel de las
mejillas enrojecida en ese velo de capilares que progresivamente se encienden
al principio, como una red que desaparece cuando los efectos del alcohol se
eliminan, pero que con el tiempo se fijan igual que un estigma maldito, remedo
de la famosa Letra Escarlata de
Nathaniel Hawthorne.


Ella bebía sin parar, con la determinación de los borrachos
que no saben que empiezan a ser centro de interés, aunque, a decir verdad, allí
la única persona interesada debía ser yo, porque las venerables y rijosas momias,
bastante trabajo tenían con sonreír fijando apenas una acuosa mirada de pez
muerto en el interlocutor con el cual hablaban.


Su copa de vino nunca quedaba vacía, y más tarde llegaron
los consabidos licores, de los que repitió generosamente sin el menor asomo de
disimulo. Eso sí, habiendo comido igual que un pájaro, devoró con avidez un
helado de tarta al whisky, y desestimó con gesto regio el café que le fue
ofrecido.


El gran momento había llegado: el señor Estrada subió al
podium con el resto de los miembros del jurado dando comienzo la mascarada.
Ella palideció, de repente se quedó blanca como el papel; parecía que ni
respiraba. Pensé que se iba a desmayar y me preocupé. Unas profundas ojeras
empezaron a cercarle los ojos y hasta dio la sensación de que sus labios
perdían color.


Las votaciones arrastraban un ritmo muy lento y las novelas
se presentaban con lema y bajo seudónimo. Pronto pude advertir que en el rostro
de la desconocida se iba pintando gradualmente el desencanto hasta convertirse
en una especie de sudario que lo amortajó. Al llegar este momento ella estaba y
no estaba; creo, que, de haberle tocado una mano, la habría encontrado fría
como la muerte y eso que hacía calor, a pesar del aire acondicionado. 


Cuando se proclamaron los nombres de los ganadores, entre
aplausos, parabienes y falsos gestos de sorpresa, el color volvió a sus
mejillas de golpe, las ojeras se hicieron más intensas y los ojos se
empequeñecieron vertiginosamente: en su boca se dibujó un rictus inconfundible,
que en más de una se debía traslucir allí aquella noche. Es la mueca característica
del “no me importa, otra vez será”, unida a una sensación de desamparo y de
congoja que parece brotar de las entrañas y estrangular tu corazón cortándote
el aliento. Es lisa y llanamente, el sabor del fracaso que no se experimenta en
los labios sino en el alma, algo muy personal y que a nadie más que a ti puede
importar y que nadie, sino otro de tu misma condición, puede entender.


Nepomuceno G. Hernández estaba hablando y mintiendo con
toda la boca mientras afirmaba que nunca hubiese imaginado que iba a resultar
ganador, Pompeya Martínez, dos pasos detrás de él, tenía cara de pepinillo en
vinagre e intentaba sonreír feliz, sin conseguirlo, en cuanto a Oriol Pou,
joven y contestatario, subía la ceja izquierda y se permitía la expresión
sardónica de aquél que está de vuelta de todo, con la insolente suficiencia que
otorgan los pocos años. Centelleaban los flashes,
y finalmente, los chicos de la prensa, engulleron al triunfador y a los
finalistas.


Ella se incorporó bruscamente, era alta y la figura no
desmerecía el rostro, y más que andar pareció volar entre mesas y comensales lo
mismo que si la persiguiesen todos los diablos del infierno. Huía, buscaba la
salida. Como si eso fuera tan sencillo.


Me levanté a mi vez, un minuto más tarde, y la seguí.


Caminaba muy deprisa, una flotante presencia rosada entre
las luces y las sombras, y pude verla cruzar la calle atolondradamente, no diré
dando tumbos pero si vacilante y sin ningún cuidado por su seguridad. Suerte
que no se trataba de una calle muy ancha, ni, a aquellas horas de la noche,
estaba demasiado transitada y para abundar en facilidades, frente por frente,
no había que subir ni bajar, ni siquiera doblar esquinas, un bar de barrio antiguo,
remodelado de cara al turismo, abría sus acogedoras puertas. Ella entró en el
bar y yo aguardé a que pasaran dos taxis sin prisas y una moto a lo kamikaze, y
luego, tranquilamente, la imité.


El establecimiento me recibió con una inconfundible
vaharada de alcohol, café express, humo de cigarrillos, rumor de conversaciones
y el tintineo hipnótico de los vasos, todo inmerso en el sistema de
refrigeración que allí dentro se necesitaba pero no en la calle, mucho más
fresca de lo que cabría esperar en el mes de junio.


Estaba en la barra, con cara torva frente a su whisky,
sentada en un taburete alto. Como todas las mesas se hallaban ocupadas, fingí
esperar a que alguna quedara libre, y así pude observarla sin que ella se diera
cuenta. La falda era larga, a media pierna, de esas de vuelo, y encaramada la
muchacha en el taburete, le rozaba una exquisita pantorrilla; calzaba sandalias
de tacón y sus tobillos eran delicados. En la barra, un poco alejados a su
izquierda y a su derecha, había dos hombres que a su vez iban en compañía. Nadie
parecía reparar en la hermosa desconocida, sólo el barman que la observaba con
una ligera sonrisilla al mirarla de vez en cuando en tanto atendía los pedidos
de la clientela. Me estaba preguntando si él la habría calificado como buscona
de alto standing, o simplemente de
mujer borracha a la caza de aventuras nocturnas, cuando por primera vez escuché
su voz casi gritándole al camarero:


—¡Otro de lo mismo!


Y las palabras sonaron roncas y coléricas.


Me acerqué.


—¿No crees que has bebido ya bastante por esta noche?


Ella se había puesto algún perfume a media tarde, cuando se
preparaba para el gran acontecimiento, pero la fragancia quedaba diluida, yo
diría mejor asesinada, por la del fuerte olor a alcohol que transpiraba. Tenía
los ojos enrojecidos y no por las lágrimas precisamente. Me contempló con el
ceño fruncido, sorprendida desagradablemente, irritada, y me soltó, hosca, lo
que ya me esperaba escuchar:


—Qué yo sepa, nadie te ha dado vela en este entierro.


No iba a ser un diálogo fácil; esta clase de comunicaciones
nunca lo son.


Forcejeamos dialécticamente. Ella estaba furiosa, no
conmigo en particular sino contra el mundo entero, más concretamente contra el mundillo
literario y sus intocables gurús y en eso coincidíamos plenamente. (Cuando me
enteré que se encontraba entre los finalistas de aquella noche, eso me hizo considerarla
con un respeto nuevo; yo nunca lo había conseguido.) Éramos compañeros de
fatigas, escribidores, como diría aquel conocido autor sudamericano, y
escribidores sin suerte. ¿Teníamos, pues, que llorar el uno sobre el hombro del
otro? La autocompasión no es buena, ni tampoco soluciona los problemas.


Me contó una minúscula parte de su vida, la única que
parecía tener importancia para ella, fuera del alcohol, claro está, pero el
asunto del alcohol no daba la impresión de ser su máxima prioridad, es más, ni
siquiera apercibíase de que entrañase problemas. Ella bebía, ¿para olvidar?,
¿por qué constituía el estimulante que necesitaba para escribir?


Era una mujer joven, a lo sumo 23 o 24 años, bellísima, con
un cuerpo diez, por describirlo de una manera simplista y moderna, ya que no
puedo extenderme en descripciones barrocas imitando a Proust al cantar la
complicidad de un blusón cuya gasa el calor del cuerpo moldeaba y ceñía hasta
delatar la suavidad oscura de unos pezones que, a través de los tejidos
actuales, sutiles y nada opacos, se insinuaban blandamente coronando unos
pechos firmes y pequeños, de esos que caben dentro del cuenco de la mano de un
hombre o pueden servir de modelo para determinar la capacidad de una copa de
champaña. Era bellísima, repito, y estaba como una cuba, no era dueña de sus
actos, una atractiva borracha tan vulnerable y desvalida como una niña pequeña.


En el transcurso de la charla, que fue breve, y durante un
fugaz segundo, pensé que quizás ambos nos lamentábamos como el par de
fracasados que en realidad debíamos ser. Tal vez dos escritores mediocres
(incluso aunque ella hubiese quedado entre los finalistas), a la conquista de
laureles que no nos pertenecían, y que por tal motivo, resentidos, abominábamos
de la humanidad y criticábamos a los más afortunados.


Por suerte, el diálogo se interrumpió en el momento
oportuno frente a un segundo vaso de whisky intacto, un agua mineral y un café
de emergencia que, inconcebiblemente, no humeaba. Ella se derrumbó en el
interior de la marea alcohólica que ahogaba su cerebro, cosa que por otro lado
no era de extrañar, y yo la saqué del establecimiento en un mutis que no
encerraba la gallardía del final de los cuentos de Hadas: el príncipe con la dama
en brazos, porque mi dama, musitando incoherencias, se arrastraba
lastimosamente, un paso seguido de otro, lacia como una muñeca de trapo, que yo
sujetaba con fuerza por la cintura para que no se cayese al suelo. Nadie nos
hizo mucho caso, ni tan siquiera el camarero. Después de una verbena y en
tiempo de vacaciones, hoy en día, la gente no se sorprende ya de nada.


Providencialmente no había aparcado el coche lejos, constituyó
una verdadera hazaña introducirla dentro, y la llevé a mi casa; no se me
ocurrió lugar mejor, ya que, de momento, ella no estaba en condiciones de ir a
otro sitio, la suya, por ejemplo, en donde era posible que unos padres, una
compañera de piso, o una pareja, la estuvieran aguardando con la escasa fe de
quien conoce el paño. No obstante, en lo más profundo de mi ser, una oculta
vocecita me decía que aquella chica tan guapa y tan autosuficiente cuando se
encontraba borracha, vivía sola.


No intenté sentarla en ninguna butaca porque hubiera sido
tiempo perdido; empezaba a no ser manejable y a pesar como el plomo. La conduje
a mi propia cama y la acosté despojándola previamente de las sandalias, descubriendo
entonces, al soltar la correa que aprisionaba uno de los tobillos (cuero nuevo,
duro, contra epidermis suave, cálida, húmeda, mis dedos torpes hundiéndose en
la carne sedosa con el pretexto de poder apreciar la magulladura en toda su
magnitud), descubrí, repito, como aquella correa le había causado un desgarro,
pequeña mácula roja sobre la piel blanquísima, diminuto trallazo inmisericorde
destinado a hacerla sufrir... Resaltaba lo mismo que una flor asomando su
cabecita punzante, podía evocar incluso un mínimo tatuaje pintado en bermellones
y púrpuras... Desee posar mis labios sobre la erosión, como si ellos encerrasen
el poder de una fórmula curativa, como si yo fuese un sanador de esos que anuncian
milagros por la tele, pero desperté de mis fantasías, pensando que lo mas
práctico sería dejarle al alcance de su mano, en el lavabo, un estuche con
tiritas.


Alejado el ensueño, a desceñirle la cinturilla de la falda
ya no me atreví; otro detalle atrajo mi atención acto seguido: no lucía joyas,
algo raro en una mujer, sólo un reloj caro mezcla de acero y oro que se
ajustaba a su muñeca en forma de brazalete. Le coloqué juntos los pies,
perfectos, muy cuidados, y los brazos a ambos lados del cuerpo. Luego, pensándolo
mejor, la cambié de posición ladeándola sobre el costado derecho, como a los
bebés, no fuese a ahogarse con sus propios vómitos si el estómago se le
descomponía. Acto seguido me senté en la contra cabecera del lecho, agotado;
nunca hubiese supuesto que iba a rematar la noche de los premios Liriope,
poniendo en mi cama a una hermosa desconocida completamente inconsciente, lo
que se dice un auténtico regalo de los dioses, pero de unos dioses con un
cuestionable sentido del humor.


(De súbito, me cruzó por la cabeza la idea de llamar a
Nuria, pero la deseché con rapidez; no era acertado recurrir a la buena
voluntad de los demás para reforzar la respetabilidad de mis actos).


El bolso de ella, uno de esos absurdos bolsitos de gala que
suelen llevar las mujeres colgados del hombro, y que yo me había colocado al
cuello para acarrearla, yacía tirado en el vestíbulo, y me dije, que, a pesar
de todo, tenía que buscar un teléfono para avisar a alguien, si es que ese
alguien existía, no era cuestión de que alguna persona sufriera por causa de la
ausencia de mi forzosa invitada.


Andar rebuscando en su bolso me puso mal cuerpo, porque me
hizo entrar complejo de ladrón. En la agenda tenía un número en la primera
página, aquella que informa: “en caso de accidente avisar al...” No había
habido accidente, pero, en consideración al suceso, resultaba lo mismo. Sin
embargo el número no era de su casa sino del trabajo; el suyo personal aparecía
en varias tarjetas guardadas en un compartimiento al efecto. Leí el nombre, un
nombre común y vulgar que no se adecuaba con tan deslumbrante físico, y me dije
que tenía que bautizarla con alguno de mi cosecha, lo mismo que si se tratase
de un personaje de novela. Llamé, me salió la voz de la muchacha, nada ronca y
muy agradable, en el contestador automático, el consabido pitido y... silencio.
Allí no había nadie, o sea, que, caso de vivir acompañada, su familia, o lo que
fuese, no estaban en casa, por tanto, preferí no dejar ningún recado para no
alarmarles, ya llamaría por la mañana, si ella no se me anticipaba, claro.


El carnet de identidad iba con la agenda, metido dentro de
una funda de plástico, y la foto, como es costumbre, no le hacía justicia;
estaba horrible. Maquinalmente leí la dirección y decidí olvidarla, era lo más
correcto. Cerré el bolso y lo llevé al dormitorio, dejándolo sobre la silla.
Iba a salir cuando se me ocurrió que tenía que cubrirla con algo, porque aunque
estábamos en verano, ella, debido al alcohol ingerido, podía sufrir un descenso
de temperatura. Como había quitado la colcha, muy liviana, decidí echársela por
encima y al ir a hacerlo me detuve un instante atraído por el encanto de
aquella figura profundamente dormida y dos recuerdos me vinieron a la mente,
por completo distintos el uno del otro.


Los cabellos negros desparramados por la almohada y una
mano junto a su mejilla, la sombra azulada de las pestañas sobre el pómulo, los
pies descalzos en otra postura como si estuvieran inmóviles en un paso de
danza, tuvo que moverse cuando marché al recibidor, los tiernos labios
entreabiertos como los de una niña, la respiración suavemente acompasada... Sí,
La Bella Durmiente, ese era el nombre que mejor le cuadraba.


El otro era el recuerdo de una película vista en la tele
hacía años. La protagonizaban Theresa Russell y uno de los componentes de
Simon&Garfunkel, el del pelo rojizo encrespado. En la película, ella se desmayaba,
o algo parecido, y él, aprovechando la ocasión, la violaba. Nunca una escena semejante
me produjo tanta repugnancia, y, sin embargo, mientras admiraba a la desconocida
en mi cama, mientras la comparaba en su adorable desamparo, con la Bella Durmiente,
me tuvo que venir a la memoria aquella otra escena espantosa, la profanación de
una mujer inconsciente, inmóvil, con la cabeza colgando y los ojos en blanco,
tan insensible que parecía un cadáver.


Son ideas que a veces cruzan por la mente como caballos
desbocados en una noche de tormenta, y que, como esos caballos sin jinete,
acaban por perderse en el horizonte desapareciendo para siempre.


Una última mirada, renuentes los ojos a apartarse de ella,
una última comparación, esta vez nada morbosa, que hacía referencia a un lejano
relato leído en mi juventud: cierto muchacho abandona su casa dispuesto a hacer
fortuna y luego de mucho andar, agotado, se duerme junto al camino, sobre la
hierba. Mientras descansa ajeno a todo, circula gente por la carretera, a pie o
en carruaje, un hombre acaudalado, sin hijos, que se detiene y piensa que ese
muchacho podría ocupar el lugar del heredero que nunca tuvo, y está a punto de
despertarlo, pero luego desiste porque no quiere romper su sueño. Más tarde
aparecen unos salteadores, quienes al encontrar a una víctima tan propicia,
quieren robarle lo poco que tiene y en tanto le registran el hatillo, uno de
ellos mantiene su puñal en la garganta del chico por si éste abriese los ojos
inesperadamente. No encontrando nada de valor que pueda interesarles, abandonan
la presa cautelosos como se le acercaron. Pasa después una jovencita y al
contemplarle tan hermoso, dormido sobre la hierba, se enamora de él, le besa y
finalmente se aleja porque su timidez le impide despertarle. Cuando el muchacho
deja de dormir, se despereza y recoge su hatillo reemprendiendo el camino adelante,
se siente feliz y lleno de ilusiones, sin saber que la riqueza, la muerte, y el
amor estuvieron a punto de cambiar su existencia por completo... Ella también
hubiera podido encarnar a aquel mozo dormido, ajeno a todo, a la vida o a la
muerte, confiado e inconsciente, que desconoce la clase de peligros a los que
se halla expuesto, ni que regalos del destino ignorará eternamente, buscándolos
quizá, durante toda su vida, sin saber que un día pudieron haber sido suyos.


La tapé con la colcha, y, apagando la luz, por la ventana
entraba mucha claridad, abandoné desasosegado el dormitorio.


Me pasé el resto de la velada tumbado en el sofá, sin
dormir apenas, atento al menor rumor que pudiese surgir del cuarto, me levanté
un par de veces alarmado porque la oí hablar en sueños, y a las seis y media de
la mañana me levanté, me duché, me afeité, desayuné, fui a echarle un vistazo a
la desconocida, que seguía durmiendo plácidamente, y después de dejarle una
nota prendida entre los libros de la mesilla, me marché al trabajo, porque no
podía quedarme a esperar que despertase. Tampoco telefonee a su casa; si la
noche había transcurrido completa, quien viviera con ella, tiempo tuvo o de
llamar a la policía o de armarse de paciencia y seguir esperando. En
situaciones de este tipo es lo que suele hacerse.


Cuando regresé a las cinco de la tarde, todo estaba en
orden debido a la eficiencia de Cloti, y de la Bella Durmiente no quedaba ni
rastro, ni siquiera cuatro líneas dándome las gracias, igual como si aquella
aventura nocturna nacida al reclamo del Premio Liriope y por san Juan, hubiera
sido un sueño o un encantamiento de los muchos que, según dicen, tienen lugar
por esas fechas.











Capítulo IV


—El señor Hurtado la espera.


Pasé.


Cinara no guardaba, precisamente, ninguna semejanza con
Editorial Liriope ya que los libros que editaban, eran comerciales en grado
máximo. Aquella editorial estaba viva, no como su remilgada homónima, tenía gente
y todos entraban y salían, hablaban y gesticulaban, convirtiendo así en
realidad mi estereotipo de lo que debe ser una empresa editora.


Allí no había moqueta sino cemento y el recinto debía haber
sido en tiempos una especie de nave industrial ahora subdividida en compartimentos
desmontables de madera y vidrio. Los pasillos eran muy estrechos y cortos, nada
que ver con los largos, blancos y silenciosos corredores de la otra editorial
en los que podías sentir el eco amortiguado de tus propios pasos al ir
avanzando.


La puerta del despacho perteneciente a G. HURTADO, estaba
abierta de par en par y en su interior un hombre hablaba por teléfono en voz lo
suficientemente alta como para que cualquiera le pudiese oír sin pasar por
cotilla.


—¡Bueno, ¿y ahora que mosca le ha picado, si se puede
saber?!... ¿Cómo que no le sale de los cojones?, pero, ¿qué se ha creído? ¿Es
que le ha tocado la lotería o qué?... Mira, si lo que pretende es que le
paguemos más, lo tiene claro, aquí no se admiten los chantajes morales... ¡De
mi parte le dices que se vaya a la...! ¿Y usted que hace ahí parada como una
estatua?


Eso iba por mí, naturalmente.


—Espera un momento, chico... ¿Me buscaba o se ha perdido
por la casa?


—Vengo de parte del señor Ros Picanyol, hablé con usted
ayer por la tarde.


—¡Ah, sí!, desde un móvil, se oía fatal, ya me acuerdo...
Oye, tú —a su interlocutor—, corto y cuelgo que tengo visita... Te llamo luego,
pero respecto a Boada me mantengo en lo dicho —colgó—. Vaya, vaya, ¿de modo que
es usted esa perla que ahora nos ha descubierto el bueno del Josep?


Era increíblemente alto, muy delgado, con cara de Pippi
Calzaslargas, por supuesto sin coletas, erizada cabellera pelirroja y lucía un
profuso bigote tipo morsa, que si estaba pasado de moda él parecía querer
actualizarlo otra vez. También llevaba gafas de cristales gruesos, como marca
de la profesión. Cuarenta y tantos deduje y no me dio la impresión de ser tan
“buen chico” como había ponderado el señor Ros, ni que, tampoco, pese a su aspecto,
se tratase de un chiste viviente. De hecho, luego le conocería a fondo; era lunático,
snob y perdía la paciencia enseguida, encolerizándose. Ahora, en cuestión de
negocios, o más indicado resultaría decir, chanchullos, era un auténtico lince.


Me contemplaba con la cabeza ladeada como si en lugar de
mirarme me estuviese escuchando. Yo ya conocía ese tipo de miradas y me ponían
muy nerviosa. Por eso, cuando habló, sus palabras no me sorprendieron.


—¿Y tú eres escritora? —sin más había pasado al tuteo con
la autoridad que le daba el que yo estuviese allí en plan de solicitante—. Con
la planta que tienes podías haberte metido a top model, ¿nunca te han
dicho que estás un rato largo bien?.. Oye, ¿no serás extranjera?, porque ese
cabello tan negro, esa piel tan blanca y esos ojos verdes... Pareces celta,
irlandesa o bretona... Además tu nombre no es común... Te llamas Adriana o algo
que lo recuerda, ¿no?


—No sé lo que parezco —repuse hoscamente—, y no me llamo
Adriana. Mi nombre es muy vulgar, por eso elegí otro que me gusta más y con él
firmo las novelas. Es fácil que te confundieras ayer cuando te lo dije.


—¿Cuál es?


Parecía interesado, pero no me engañé. No era la cuestión
onomástica lo que daba la sensación de fascinarle.


—Adriel.


—¿Ariel?


—No, Adriel.


—¿De dónde demonios lo has sacado?


Sonreí.


—De ningún demonio, es el nombre de un ángel.


—Ya, las boberías esas de la Nueva Era y parafernalias
diversas que han puesto de moda a los ángeles... Nosotros sacamos un libro
hablando del tema, igual lo has leído, ¡fue super ventas el año pasado!... Así
que te gusta que te llamen Adriel, ¿eh? No suena mal, me agrada, te va bien...


Ahora el que se empezaba a poner nervioso era él.
Bruscamente cambió de tema.


—Ros Picanyol dice que sabes escribir y que tal vez nos
puedas ser de utilidad. Según parece quedaste entre los finalistas.


—Sí, y aquí he traído mi original. El señor Ros me indicó
que lo hiciera. Si lo quieres hojear, o leértelo, sabrás...


—A ver, dame.


Se lo tendí y lo agarró con rudeza, como el que dice:
“Acabemos de una vez con esta comedia”.


Tomó acomodo sobre una esquina de su mesa y empezó a pasar
las páginas rápidamente mientras leía de aquí y de allá, de cualquier manera.
No me había ofrecido asiento y yo estaba de pie, frente a él, en aquel despacho
revuelto, comenzando a arrepentirme de haber ido allí. 


Transcurridos escasamente dos o tres minutos, Gonçal
Hurtado, cerró de golpe la copia de mi novela: ¡PLAS!


—Bien estructurado, y sabes manejar el lenguaje, pero, ¿es
qué tenías un ataque de hepatitis cuando la escribiste?


—¿Perdón?


—Quiero decir que no es muy alegre tu obrita, te lees esto
de una sentada y luego te pegas un tiro.


Le miré primero desconcertada y luego, progresivamente
sentí como la sangre me subía a la cabeza. Debió ponérseme una expresión muy
particular, ya que él, de repente, se convirtió en una persona amable.


—Venga, no te enfades, Adriel... Un argumento puede ser
triste, lúgubre incluso, pero los escritores sois muy imaginativos, y las
novelas son como hijos, se pueden tener varios y diferentes...


—Si tienes la bondad de devolverme mi libro.


Deseaba salir corriendo de allí.


—¿Quieres trabajar para nosotros?


Estaba conteniéndome para no echarme a llorar delante de
aquel individuo.


—Discúlpame, me estoy portando a lo bestia contigo. Peco de
ser demasiado sincero y eso siempre me ha traído problemas. Insisto: ¿quieres
trabajar para nosotros?... Te juro que no bromeo.


Si no hubiese estado tan alterada en esos momentos, hubiera
captado el matiz que encerraba la palabra “trabajar” viniendo de Hurtado, pero
como me sentía ofendida y humillada no podía ver más allá.


—Te juro que no bromeo —repitió él con cara seria—. En
estos momentos necesito un escritor para cierto asunto... Una persona que sepa
escribir con fluidez y desarrollar argumentos.


¿Qué se puede hacer cuando lo que más deseas en la vida es
que te editen lo que escribas?... Podría decir, hablando de otro, como si se
tratara de un personaje de novela, “supongo que tragarse el orgullo y pasar de
burlas”, o vender la primogenitura por un plato de lentejas, porque lo único
que importa es publicar. Viéndolo desde esa perspectiva, no se trataba sino de
una cuestión de supervivencia literaria. Era mi oportunidad, mi primera
oportunidad y no podía desgraciarla con gestos decimonónicos de doncella
ultrajada.


—¿Qué me propones?


—Alegra ese rostro, mujer... Venga, vamos, siéntate y
escucha. Este viernes llega a Barcelona Claribel Williams, seguro que te suena
un montón... Sí, la misma que fue bailarina, hizo películas, se casó siete,
ocho o nueve veces, tuvo un hijo que murió por sobredosis, y ahora vive en
Andalucía, en el cortijo que le dejó su último marido, español según
comprenderás, y ya va el tercero porque a esa señora se ve que le gustan los
machos latinos... Pones cara de no entenderme. Me explicaré. Nosotros nos pusimos
en contacto con ella en cuanto supimos que había abandonado su residencia de
Roma para trasladarse al cortijo en donde piensa estar por una larga temporada,
tal vez hasta que se muera porque la buena de Bel tiene más años que la
Gioconda, pero eso sí, muy bien operados. Resumiendo, le ofrecimos una opción
por sus memorias antes de que se nos adelantaran los de la competencia, aceptó
y como lo único que ha escrito en su vida son las firmas en contratos y
cheques, necesita de alguien que sepa del oficio y la ayude a redactar con claridad
el lío de su existencia.


—¿Me estás diciendo que le escriba sus memorias?


—Más o menos. Bel no sabría como hacerlo, le desbordan las
anécdotas y no sabe ponerles orden. Irás al hotel, ella va a pasarse una semana
aquí, tiene que renovar el spot de un potingue de belleza creado para
maduritas, y Claribel te contará su vida. Lo grabas todo y luego seleccionas
cronológicamente, haces un primer borrador, me lo traes, yo lo supervisaré
personalmente y después continuas, bueno, continuaremos.


—¿Debo escribir una biografía, entonces?


—¿No te parece bien?


Me quedé pensativa. Se suponía que debía de estar bailando
de gozo a juzgar por la expresión algo mosqueada e impaciente de Gonçal
Hurtado.


—Yo creí que me ibas a pedir una novela.


Él soltó una especie de bufido; más tarde me acostumbraría
a ellos.


—Eso vendrá después. Con un primer libro en la editorial
todo resulta muy fácil.


—Lo malo es que nunca he escrito biografías y se trata de
un género específico.


—No seas tan melindrosa. Piensa en ello lo mismo que si se
tratara de una novela híbrido a caballo entre Harold Robbins, Danielle Steel y
Jacqueline Susann, sólo que escrita en primera persona.


—¿En primera persona?


—Claro, es autobiográfica.


—¿Quieres decir que yo la escribiré y la firmará ella?


—De eso se trata, pero con tu colaboración.


En ese instante tan decisivo, yo misma me engañé, imagino
que fue la necesidad lo que me hizo claudicar.


—¿Cómo si de una entrevista periodística se tratara?


—Sí, sí, eso, más o menos.


—¿Más o menos?


—En versión libro, quiero decir.


—Ah.


—Bueno, qué, ¿te decides?


—Vale, acepto.


—¡Fiiiiu, ya era hora! Negociar contigo es más difícil que
hacerlo con un Nobel... Oye, oye, antes de que me olvide, ¿tienes familia,
marido, algún crío?


—¿Por qué? —pregunté sorprendida.


—Porque luego vienen los problemas, que si al niño le duele
la barriga, que si al marido le molesta tu dedicación a la empresa... Pequeños
inconveniente, vamos.


—Vivo sola. No tengo familia. Mis padres fallecieron en un
accidente cuando yo era pequeña y me recogió una tía viuda. Hemos estado juntas
hasta que ella murió, hace tres años ya.


—¡Caramba, todo eso suena a Dickens!


—¿Tengo que firmar algo?


Él pareció descender bruscamente a la tierra.


—¿Qué?... Eh... Ah, no, no es necesario de momento. No es
un trabajo declarado, ¿sabes?, por supuesto que tú lo cobrarás, pero bajo mano,
ya me entiendes, bastante tenemos que pagarle a Hacienda, ¡ja, ja!... A
propósito, ¿qué apellido usas, el tuyo, o también es seudónimo?


Todo estaba sucediendo demasiado rápidamente, como los
tambores en la selva cuando aturden y acorralan a las presas. Hurtado tenía la
verborrea fácil del vendedor ambulante que habla, habla y habla sin cesar hasta
que al final vuelves a tu casa con una docena de frascos de crecepelo, tú, a
quién no se le cae el cabello ni estás calvo.


—Seudónimo... Bueno, en realidad, sólo una letra: B. Adriel
B.


—Igual que Adele H.


—Sí, pero en este caso B no quiere decir nada. Es la letra
que sigue a la A.


—¿Así de tonto?


—Sí, así de tonto.


—¿Sabes quién era Adele H.?


—La hija de Víctor Hugo.


—Eres una chica extraña, Adriel B. ¿Cuáles son tus autores
predilectos?


—Dostoievski, Chejov, Poe, sobre todo sus poesías, también
Baudelaire, Camus, Zola, Kafka, Forster...


—Ya, la alegría de la huerta al completo, vamos... Seguro
que te sabes de memoria “Annabel Lee” y que conste que no lo digo por la película
aquella de Clint Eastwood.


Iba a contestarle cuando sonó el teléfono.


—Dime... ¿Meritxell Hayedos?... ¡Claro que sí, pásamela
enseguida!


Meritxell Hayedos era esa escritora tan popular que por
aquel entonces había fichado para Cinara, prefiriéndola a renovar contrato con
su editorial de toda la vida.


—¡Hola, Meritxell, guapísima!... ¡Cuándo tú quieras!... ¿Ya
lo has acabado?, ¡eres la mejor!... ¡Te espero al medio día!... ¡Que te invito
a comer, mujer, no te voy hacer perder el tiempo!... ¡Venga, venga, lo dicho,
te espero con el original!... ¿Cómo qué te lo voy a corregir?... A los maestros
no se les corrige...


Mientras arrojaba sin contemplaciones el auricular sobre la
horquilla, se dirigió a mí con la urgencia del que te quiere borrar de su lado.


—Era Meritxell, la conoces, ¿no?... ¡Una tía fabulosa,
super ventas con sus novelas de amor!... Bueno, me parece que tú y yo lo
tenemos todo hablado, ¿no?... El lunes que viene te presentas a las 10 de la
mañana en el Hotel Miraflores. Supongo que cuando llegues estará durmiendo
porque Bel Williams siempre ha sido ave nocturna. No importa, que la
despierten, ¡qué para eso pagamos! ¿Tienes grabadora?, si no te compras una y
luego te la quedas, que siempre es útil tenerlas... En cuanto al idioma, no te
preocupes por él, esa mujer posee el don de lenguas y bien sabe Dios que no
ironizo...


Mi coche estaba aparcado cerca, pero cuando me senté no lo
puse en marcha enseguida. Necesitaba serenarme. Demasiado y demasiado deprisa
todo. Me sentía muy aturdida. Nunca había imaginado que las cosas funcionasen
de esa manera tan atípica. Una va con su novela, y recomendada, a una
editorial, y al salir lleva entre manos el encargo de hacerle la biografía a
otra persona, persona cuya vida jamás le ha interesado en lo más mínimo. Una ex
reina del glamour millonaria y codiciosa, ¿por qué, sino, iba a exponer
sus intimidades a la curiosidad del público?


Mis ojos estaban a la altura del espejo retrovisor, igual
que las cuencas de un antifaz.


“—En lo que has quedado —pensé con cierto resabio ácido—.
Amanuense por encargo, carne de horca editorial, el último mono de la empresa.”


Había considerado a Gonçal Hurtado el clásico superior
machista, que porque eres mujer se cree con un simbólico derecho de pernada
sobre ti, seas empleada suya o no, y me daba ahora la impresión de haber
errado. No se trataba de ser mujer, consistía en una simple cuestión de clases,
como siempre. Yo no era Meritxell Hayedos la autora de Una limousina de
color dorado, aquel best seller del pasado invierno en Ediciones
Bromelia.











Capítulo V


Antes de ascender a la suite de Claribel Williams,
me pasé por el bar del hotel y me bebí un vodka con limón. Los nervios me
habían impedido desayunar y la verdad es que no tenía ni pizca de hambre y sí
un gran temblor en las rodillas frente a la perspectiva de encararme con
aquella vieja gloria de escenarios y pantalla.


Fue un fin de semana apretado para mí. Me lo pasé leyendo
fragmentos de biografías escritas por autores de la categoría de Maurois, Zweig
y Ludwig. Quería ir bien preparada y vía Internet espigué en la vida y milagros
de la famosa estrella porque no estaba al tanto milimétrico de sus andanzas.
Por eso necesitaba beber algo fuerte que me diera el valor suficiente para
entrar en sus habitaciones, sentarme junto a ella y comenzar a grabar cuanto
tuviese a bien contarme.


A las diez menos diez en punto, abandoné la barra y me
dirigí a conserjería, suponiendo que la diva me iba a mandar al infierno si
tenía el atrevimiento de despertarla, por mucho que Cinara estuviese dispuesta
a pagarle por el expolio de su existencia.


—Tengo concertada una entrevista con Claribel Williams.


—Su nombre, por favor.


—Dígale que se trata de la Editorial Cinara.


Llamaron, y en contra de todo pronóstico razonable, la dama
no sólo estaba visible sino que se puso ella misma al teléfono.


—La señora Williams le ruega que suba.


Noté como el estómago se me contraía de pánico. Por mi
trabajo habitual de ventas, con visita previamente concertada, me hallaba
acostumbrada a relacionarme con mucha gente, mujeres siempre, pero se trataba
de mujeres normales, amas de casa, viudas acomodadas, ejecutivas, empleadas, no
personajes de talla internacional aunque estuvieran algo venidos a menos en el
candelero. Me sentí repentinamente tan aterrada que de buena gana hubiera dado
media vuelta saliendo por piernas del vestíbulo del hotel, pero en lugar de eso
le di las gracias al conserje y cogí un ascensor.


Me abrió la puerta una camarera del servicio de habitaciones,
cosa que me sorprendió algo ya que esperaba a la consabida secretaria de toda
celebridad.


Una voz clara y potente resonó al fondo de la sala,
asesinando literalmente el idioma con su acento nasal de pato:


—¡Entre, querida, entre, la estábamos esperando!


Supuse que empleaba el plural como los reyes, pero comprendí
mi error a la hora de comer.


Bel Williams se encontraba junto al ventanal en salto de
cama hollywoodense, o sea espectacular mezcla de gasas y sedas color
albaricoque que hacían juego con sus largos cabellos de un rubio platino. Junto
a ella la mesita del desayuno.


Me aproximé y me tendió la mano con ademán de soberana
bondadosa, muy en su papel de famosa estrella. Llevaba una carga de maquillaje
incombustible, a prueba de huracanes e inundaciones y mientras me sentaba frente
a mi personaje pensé muy poco caritativamente, que si a media entrevista se le
resquebrajaba la máscara, el susto podía ser de infarto.


Después de los saludos de rigor y de haberme invitado a
compartir su desayuno, lo cual rehusé, empezó a hablar tumultuosamente apenas
di comienzo a la entrevista poniendo en marcha la grabadora con la primera de
las cintas.


—¡Oh, querida, he vivido tanto, tanto, tanto!... Es que,
verdaderamente no se puede usted hacer ni una idea pequeñita de lo mucho que he
vivido... He vivido más de los años que tengo, eso se lo puedo asegurar... He
ido quemando etapas aceleradamente, y ahora voy, me miro en el espejo y le digo
a ésa que está ahí delante de mí, ¿quién eres tú? No me reconozco, me he
convertido en mi propia desconocida, y no sabe usted querida lo triste y lo
divertido que puede ser al mismo tiempo darse cuenta de... Nací en un pueblo
del Medio Oeste, United States, por supuesto. Nací en junio, soy Géminis,
ya sabe, doble personalidad y vidas dobles, triples, cuádruples, quíntuples,
¡qué sé yo!, he perdido la cuenta... ¡Créame, con todo lo que me ha pasado
podría usted escribir no un libro sino docenas y docenas! Mis padres se habían
divorciado antes de que naciera yo, en realidad nunca le vi el pelo a mi padre,
y mi madre se volvió a casar, esta vez con un buen hombre, fíjese si tendría
que ser buena persona que cargó con mis tres hermanos y conmigo sin la más
mínima protesta. La vida en casa no era mala pero sí terriblemente aburrida, mi
padrastro era el encargado de un almacén de piensos, de modo y manera que a los
17 años me presenté por mi cuenta al concurso de Miss Mantequilla de Cacahuete
y lo gané. Mi madre y su marido no se molestaron porque era un concurso muy inocente,
muy pueblerino, vaya, pero resultó que se hicieron fotos y que una de ellas la
vio el director de una revista de bastante tiraje, y, bueno, se puso en
contacto conmigo, me mandó un reportero y... ¿De verdad no quiere tomar ni una
tacita de café, querida?, me está entrando complejo... Tenga en cuenta que es
un desayuno light, si lo que teme es engordar, aunque usted tiene una
silueta envidiable, claro que a su edad ¿qué mujer no es atractiva?... Y yo, lo
debe haber advertido usted, me mantengo estupendamente y eso que ya no soy una teen
ager que digamos, pero es que llevo una vida sanísima, gimnasia, mucho
deporte y sobre todo sexo, querida, sobre todo sexo, que no hay nada mejor para
conservarse en forma por dentro y por fuera, nada de pildoritas adelgazantes
que te estropean el estómago y te producen estrés... Mi quinto marido era un
adicto a las pastillas para todo, las pastillas eran su alimento, uno de esos
que hoy en día son llamados yuppies, un alto ejecutivo dueño de una
empresa constructora. El pobre acabó en un manicomio de lujo, pero eso fue
cuando ya hacía tres años que nos habíamos divorciado. ¡Una pena!


¿Por dónde íbamos?... Sí, sí, ya me acuerdo, que vinieron a
buscarme de la revista para que fuera su portada del mes de diciembre, ya sabe,
vestida de Santa Claus, pero con falda corta y sin barba, se
sobreentiende... ¡Ay, cuántos recuerdos bonitos, al final voy a echarme a llorar!...
La portada me trajo suerte y poco tiempo después me contrataba una agencia de
Nueva York para hacer fotos publicitarias. A Ben, mi padrastro, no le hizo gracia,
pero como a mi madre le pareció bien, marché con ella a la Gran Manzana, y nos
instalamos por un tiempo, hasta que se enamoró de mí el hijo de un gánster que
prácticamente me secuestró de la manera más romántica y se me llevó a Las Vegas
en donde nos casamos, yo tenía entonces dieciocho años recién cumplidos... ¡Fue
de novela, créame, de novela!... —suspiró nostálgica—. Joe, en realidad le
bautizaron como Giuseppe, pero le llamaban Joe, y yo Geppetto, lo que
hacía que se tronchase de risa diciéndome entonces, porque era muy de la broma:
“Si me engañas, no daré tiempo a que te crezca la nariz muñeca; te habré
rebanado el gaznate antes”. Joe era un buen chico, al que no le gustaba la vida
del hampa y eso que venía de una dinastía ilustre de capos, y por ello
un día apareció muerto en un callejón con un tiro entre las cejas. Entonces mi
suegro, que no era mala persona después de todo, me aconsejó que me largase por
mi propio bien y le hice caso. Volví a Nueva York con veinte años y una saneada
cuenta corriente en el banco. Le aseguro que podía haberme tomado un año
sabático o algo parecido, pero yo siempre he sido muy activa y me aburre el
estar mano sobre mano, así que empecé a tomar clases de danza para entretenerme
y, al cabo de un tiempo... ¡Adiós, adiós, Carmen, que tenga un buen día!... Es
la camarera, ¡pobre mujer!, me adora, ¿sabe usted? Siempre que vengo a
Barcelona, y vengo, por cuestiones de negocios más a menudo de lo que se pueda
imaginar, me hospedo en este hotel, de eso la conozco. ¿Sabe que una vez la
pesqué oliendo el perfume que yo uso y se azaró horriblemente la desgraciada?
Me suplicó que la perdonase, pero que era tan agradable respirar aquello, que
la hacía sentirse como una mujer diferente... Yo la entendí enseguida, se
identificaba con una vida que no era la suya, ni nunca lo será, soñaba
despierta... ¿Y sabe usted lo que hice?


—¿Qué? —pregunté mareada por tanta verborrea.


—Pues le regalé un frasco de ese perfume, nuevo, ¿eh?, no
vaya usted a pensar que regalo mis sobras a la gente menos afortunada que yo.
¡No puede imaginarse cómo se quedó cuando se lo entregué, en su vida le había
pasado una cosa semejante! ¿A que nadie se podía suponer que yo tuviera tan
buen corazón?


Continuó hablando sin pausa, como si participase en una de
esas maratones idiotas de su país, quién come más salchichas en una hora o
quién traga más huevos duros, y no daba muestras de cansarse. Yo permanecía
muda y fascinada igual que el ratoncillo delante de la serpiente mientras ella,
exultante y vital, no cesaba de hablar y hablar y hablar...


—... le decía al principio que tengo negocios en Barcelona.
Soy accionista de una empresa textil, herencia de mi séptimo marido, de ese
enviudé por muerte natural, un infarto. Lo conocí cuando aún estaba casada con
lord Sebastian. No sé si usted sabe que el paño que se vende en Manchester
procede de los telares de Sabadell. Lord Sebastian era consejero en una firma
muy importante de tejidos... ¡Ay, no la quiero aburrir con esas tonterías! Conocí
a Ventura en un weeck end de los tantos que organizábamos en el
castillo... Créame, querida, fue amor a primera vista. Le puse los cuernos a
milord pero él no hubiese pedido el divorcio por esa pequeñez si no lo hago yo,
aunque el motivo no fue realmente Ventura. ¡Ya estaba más que harta de tomar
cada tarde, a las cinco en punto, el té!...


—... me presenté al casting y me seleccionaron. En
un principio tuve un poco de miedo de que mi suegro el gánster pudiera
molestarse porque iba a enseñar las piernas en un escenario de comedia musical,
era lo que se dice un puritano con las mujeres de su familia, pero, afortunadamente,
en un ajuste de cuentas entre bandas rivales se lo cargaron junto con sus
guardaespaldas... Estuve poco en Broadway. Los del cine me echaron el ojo encima,
exactamente Lloyd Ward, el famoso actor de películas de capa y espada y ¡para
Hollywood volando!, es decir, en avión. Hice un par de musicales y luego me
casé con Lloyd que estaba coladísimo por mí. Lo malo es que era alcohólico y
cuando bebía, o sea siempre, se volvía agresivo y si estabas cerca te zurraba
de lo lindo. Me pegó estando embarazada, yo no sabía que lo estuviera, y
aborté... Entonces mi agente me aconsejó que pidiese el divorcio alegando malos
tratos, más que evidentes, ¿no le parece, querida?


—... a mi tercer y a mi cuarto marido prefiero ni mencionarles.
Uno era un conde francés, que mucho hablar de su castillo del Loire y ni para
una buhardilla tenía, porque luego resultó ser de pega y un caza dineros, y en
cuanto a Evgueni, exiliado que ejercía de violinista en un restaurante... ¡Oh,
Evgueni era tan depresivo que daban ganas de suicidarse jugando a la ruleta
rusa!


—... me pone enferma hablar de mi hijo. Han pasado muchos
años, pero todavía me hace daño el recuerdo... Y eso que fui a un montón de
psicólogos para que me ayudasen... ¡Saca cuartos todos, lo único que me curó de
verdad fue el trabajo!... ¿Sabía usted que recorrí entonces Europa haciendo
películas?... Los grandes estudios de Hollywood se empezaban a cerrar  y aquí
eras recibida como una auténtica estrella. Hasta hice un film en su país y me
enamoré del protagonista, que por cierto era argentino... ¡Un volcán, créame,
niña, un volcán a ritmo de tango y tristemente, ha sido el único de mis hombres
que me ha dejado por otra, precisamente la muy hipócrita de mi secretaria!
¡Desde entonces nunca más he vuelto a contratar secretarias, prefiero ocuparme
yo solita de mis propios asuntos!


Llegó la hora de comer sin que ella parase de hablarme y
comimos juntas sin abandonar la suite, en la única compañía de un
caniche, que emergió de no sé dónde apenas el camarero del restaurante del
hotel hizo su aparición con el carrito cargado de platos.


Mientras comíamos siguió hablando, aunque en esta ocasión
no conmigo sino con su malcriado chucho, y más tarde, renovadas fuerzas,
prosiguió implacable hasta que se hizo de noche. Entonces pareció despertar y
exclamó, como si de verdad lo sintiera:


—¡Querida, es terriblemente tarde y usted tendrá que hacer
muchas cosas aún, supongo, y yo también, por descontado!.. Tengo que ir a una
fiesta que dan en mi honor los de la productora del anuncio...


Se levantó apresurada y me dio la mano otra vez.


—Mañana la espero, pero venga a eso de las cuatro y
continuaremos. Es usted muy simpática y me lo estoy pasando divinamente con su
entrevista. ¡Adiós, querida, adiós!...


Y me despachó sin más contemplaciones.


Preferí bajar por las escalinatas porque me encontraba
entumecida al haber pasado tantas horas sentada en una butaca. Nada se
desarrollaba acorde a lo previsto. Yo había imaginado una sesión de las 10 a la
1, aproximadamente, pero no aquel suplicio chino de oír la voz de Bel Williams
ininterrumpida durante lo que podría considerarse ya una jornada laboral
completa.


—Me he de organizar —pensé cabizbaja mientras descendía por
la escalera, o de lo contrario, si descuidaba la venta de las joyas, por el
momento la única fuente de ingresos que podía llamar auténticamente mía, iba a
encontrarme sin blanca, por mucho o poco dinero que pudiese tener en el banco
guardado, que esa es otra historia. Con esto debo reconocer que mi flamante
incursión en el mundo de la biografía asalariada, no me daba muchas esperanzas
en cuanto a que el ensayo fuese a permitirme mejorar el nivel de existencia de
una forma cómoda y regalada. Escribiendo por mi cuenta y riesgo me desenvolvía
mucho mejor, con tiempo para trabajar y ponerme al teclado del PC.


¡Si es así cómo se empieza una carrera literaria haciendo
de plumífero al servicio de los demás...!


Supuse que Gonçal Hurtado me hubiera dicho, de adivinar la
clase de ideas que cruzaban por mi mente:


—¿Te quejas, pues que esperabas? Los edificios se empiezan
por sus cimientos.


En otras palabras: aguántate o revienta.


Aquella noche me costó conciliar el sueño. Veía con los
párpados cerrados a Bel Williams bailando como una peonza en su fiesta y
recibiéndome al día siguiente fresca como una rosa y con renovados bríos, y eso
sí que era una pesadilla peor que cualquier resaca. Finalmente opté por ir a la
cocina y prepararme una mezcla explosiva e infalible, en la que abundaba el
hielo, cóctel que me relajó lo suficiente como para que pudiese descansar al
fin libre del recuerdo de Bel.


Daban las cuatro de la tarde cuando llamé otra vez a las
puertas de la suite y en esta ocasión fue la interesada quien me
franqueó el acceso, ungida en un mareante perfume casi táctil, enfundada para
el momento con un traje chaqueta de color fucsia rabioso y peinados sus
cabellos en un alto moño de fantasía. Debo reconocer que causaba el impacto
buscado y que a pesar de todo, aun conservaba la figura. En su juventud había
sido una mujer hermosísima.


—Pase, pase, querida, pase. Tengo ganas de terminar de una
vez con esta lata de memorias. Nunca me hubiese imaginado que en la vida me hubieran
pasado tantas y tantas cosas hasta que no se las he empezado a contar a usted.
En fin, como decía el pobre Ventura: Anem per feina... ¡A ver si damos
carpetazo al dichoso asunto de todas todas!


Nos sentamos otra vez.


Igual que en una novela de Alain Robbe-Grillet, parecía que
el tiempo se había detenido y que estábamos repitiendo la escena del día
anterior: pongo la grabadora, cruzo las piernas, me dispongo a escuchar. El sol
se filtra a través de las persianas, el aire acondicionado emite un suave murmullo,
de nuevo ella me ofrece una taza de café light, su rostro, sabiamente expuesto
a la luz, me da el lado bueno, el ángulo de su hombro derecho continúa, en la
distancia, debajo del borde de la boca de un jarrón alto de imitación china...
Sólo que ahora Bel lleva un traje chaqueta fucsia.


Empezó a hablar y yo cerré mis oídos en tanto la contemplaba
con una amable sonrisa fija en los labios. Sus recuerdos debían proseguir
anárquicos como de costumbre, saltando de un marido al otro y de una época a la
otra. Juventud y madurez se mezclaban intemporalmente. O mejor diría con
incoherencia, aunque no debida a ningún Alzheimer, sino a la premeditada
estrategia de no dejar huellas tras de sí.


¿Qué año nació?, misterio. Entre boda y boda tuvo a su
hijo, ella, que se casaba continuamente, de padre no declarado aunque supuesto
ex. Con certeza, ¿qué edad tenía el chico cuando murió?, ¿era tan joven cómo se
aseguraba? Las estrellas de Hollywood, comenzaron a emanciparse de los grandes
estudios por la década de los 50. Las fechas no cuadraban. Bel Williams no
hablaba de la Segunda Guerra Mundial, sólo de la de Vietnam como si ella
hubiera sido una hippie contestataria en aquellos años.


De súbito pude escuchar que me decía a mí, directamente y
con aire triunfal:


—¡Se acabó, ya se lo he contado todo!


¿Tan pronto habíamos concluido? Una hora y media
exactamente de recitar su desbordante monólogo y hete aquí que la historia finalizaba
abruptamente con un chillón “se acabó”.


—No puede ser —protesté por primera vez con la ingenuidad
del novato—, aún faltan muchos datos, detalles que no se han comentado...


Bel Williams, frunció el ceño con riesgo de desconcharse el
entrecejo.


—¿Qué clase de datos?


—Pues muchísimos. Por ejemplo, cómo vivió usted su
infancia, cuales eran sus sueños antes del concurso, que profesión deseaba
tener, su primer novio de adolescencia... En fin, tantas y tantas cosas...


—¡Ah, eso!


Agitó displicente en el aire una mano que recordaba una
garra, eso sí, con las uñas impecablemente manicuradas y repitió la exclamación
mostrando su perfecta dentadura de porcelana en una sonrisa fotográfica.


—¡Ah,
eso!... Eso se lo inventa usted, querida, que no en balde es la que escribe mi
biografía.


—¡Pero,
miss Williams, yo no me puedo inventar anécdotas que desconozco y que se darán
de frente con las auténticas que usted haya contado alguna vez en entrevistas!


—¿Y qué más da? Siempre puedo decir que ésas son las
verdaderas porque las declaro en mi libro y que las otras son mentiras de los
periodistas... Cuente que de niña tenía una muñequita estilo pionero, a la que
adoraba...


—¿Es cierto?


—¡Por supuesto que no, querida, a mí siempre me han
chiflado los animales y no los muñecos, pero al público le enternece imaginar
la infancia de su estrella favorita con muñecas en los brazos! ¡Resulta tan
encantador!


Bel se había levantado y correteaba nerviosa por el salón
ya mirándose en los espejos para acomodarse un rizo invisible, ya estirándose
de los faldones de su chaqueta, ya pasándose el índice con cuidado por las
cejas, ya buscando un pañuelo o cualquier otra cosa imprevisible. Sentí que me
estaba despidiendo con muy poca diplomacia y decidí hacerme de rogar.


—Necesito fotos... Fotos antiguas, fotos de esas que no
salen en las revistas, usted de bebé, sus padres, sus hermanos... Lo necesito
para las descripciones, para poder situarme.


A Bel pareció que le iba a dar un ataque de nervios.


—¡Eso ya lo hablé con su editorial, tengo que entregarles a
ellos unos álbumes personales!


Pude advertir que contemplaba a hurtadillas su reloj de
pulsera y entonces caí en la cuenta de que estaba esperando a alguien.


—¡Está bien, está bien —casi gimió—, se los daré a usted si
tanta urgencia tiene, luego ya se arreglará con Cinara. Venga mañana por la
mañana y le entregaré un par de álbumes míos, pero ahora le ruego que se vaya,
por favor! —debió experimentar remordimientos al decirme esto, porque acto
seguido vino hacia mí cálida y extrovertida como siempre—. ¡Ayer en la fiesta
conocí a un chico guapísimo, un modelo, sueco o danés, que se llama Arne, o
Viggo o algo parecido!... ¡Dan ganas de comérselo empezando por donde usted ya
sabe, querida! ¡Es igualito a un dios griego, una preciosidad de hombre!...
¡Tan guapo, que incluso podría hacer cine si se lo propusiera!... Yo tengo
muchos contactos, sobre todo ahora en Roma, donde he vivido los últimos cinco
años... Él vendrá aquí enseguida, le cité para hablar de esa posibilidad, la de
llevármelo a Roma para presentarle a gente que le pueda ser útil... ¡Pero esto
no debe ponerlo en el libro, querida!


Me ayudó a recoger la grabadora y las cintas, aliviada y
contenta porque ya me iba, y luego me acompañó hasta la puerta. Al despedirse
se puso seria, ofreciendo otra expresión distinta a la habitual en ella.


—Es usted muy atractiva, niña, no humille su belleza con
ese peinado de solterona y ese vestidito de institutriz, y viva, despiértese y
viva... Yo, que no tengo su edad, siempre lo intento... Y ahora, váyase, no
quiero que Arne, o Viggo, se tropiece con usted...


Me dio un beso en la mejilla, me empujó con delicadeza y
cerró la puerta precipitadamente, decidida a no renunciar a lo que quizás
pudiera ser su última primavera romana.


A la mañana siguiente el pájaro había volado.


No me lo dijeron en conserjería, ya que pasé directamente
del vestíbulo al ascensor, fue la camarera, aquella Carmen amante de los
perfumes carísimos, la que me informó abriéndome de nuevo la puerta de la suite.


—Miss Bel no está.


—¡Pero, si me citó a esta hora ayer!


—Sí, me lo ha dicho, entre, por favor. Hará unos veinte
minutos que se ha ido al aeropuerto. Marcha a Roma y me ha encargado que le
entregase unos álbumes de fotografías. Aquí los tiene con una nota.


La nota estaba escrita en papel del hotel y metida dentro
de un sobre con igual membrete. Letra redonda, hinchada, con unas mayúsculas
desmesuradas.


“Querida, Carmen le dará los álbumes prometidos.
Consérvelos mientras los necesite, o haga fotocopias, después se los entrega a
la editorial, que ellos ya me los devolverán.


No me guarde rencor por haberle dado plantón.


Bel”


Bueno, tenía un autógrafo de la diva, algo es algo, y las
fotos, pero, en cierto modo me sentí frustrada. Me había vestido de manera
diferente al día anterior deshaciendo también el moño de emergencia con que
solía recogerme el pelo cuando quería no despertar el encono de alguna mujer lo
suficientemente importante como para que su envidia me perjudicase.


No, no era vanidad por parte mía. La belleza puede
convertirse en una maldición, ya que te aísla y desde muy niña yo la había
padecido, empezando por el colegio y más tarde en el Instituto. Nunca tuve
amigas auténticas y los chicos siempre me rondaban como las moscas, incordiándome
con sus galanteos torpes, o demasiado atrevidos, según el individuo. Por eso a
veces me “caracterizaba” para no despertar admiración, bien para evitar celos,
aunque en ocasiones, debo reconocerlo, no vacilaba en arreglarme, como lo haría
cualquier otra mujer de mi edad, por ejemplo, con motivo de la cena literaria o
para ir a mis dos primeras entrevistas con editores. Y ahora me encontraba que,
deseando haber sorprendido a Bel Williams, con mi transformación, ella se había
marchado, eludiendo, sin saberlo, una típica revancha femenina.











Capítulo VI


Me pasé tres meses rescribiéndole la vida a mi heroína y no
fue tarea fácil que digamos.


Desde un principio puse en práctica el consejo que me diera
Gonçal Hurtado: “una mezcla de Harold Robbins, Danielle Steele y Jacqueline
Susann” Y lo que a mí se me había antojado una irreverencia en su momento,
funcionó, porque efectivamente existen vidas que pertenecen a ese tipo de
novelas y después de haber tratado a Bel Williams, sabía que con ella no podía
perder el tiempo haciendo buena literatura. Como los protagonistas de las
novelas de Dashiell Hammet, sobraba describir la psicología del personaje, que,
por otra parte, resultaba transparente como el cristal.


Cada quince días le llevaba a Hurtado todo cuanto había
escrito y tuve la satisfacción de comprobar que me corregía poco, manteníamos
diálogo vía teléfono o fax con Bel, lo que significaba que había captado la
onda. Pero yo no estaba demasiado contenta conmigo misma consolándome sólo el
pensamiento de que aquel bodrio que me veía obligada a redactar por encargo,
era mi pasaporte hacia tiempos mejores en los que podría escribir lo que yo
quisiera siendo esto bien acogido por la editorial. ¿Cómo habían empezado los
demás?, con enchufes, amiguetes, o acostándose con el jefe o la jefa, como todo
el mundo que pretende triunfar en cualquier campo.


No es que fuese tan imbécil que acabara de descubrirlo entonces,
ni que las palabras de Ros Picanyol me hubiesen abierto el cuarto prohibido,
eso se sabe siempre aunque a pesar de todo se confíe en los milagros porque sé
es novelista y los novelistas creamos la materia de la que están hechos los
sueños, pero lo estaba comprobando cada vez más, a medida que iba
desenvolviéndome en aquel ambiente tan idealizado por mí hasta hacía bien poco.


Para empezar, cada vez que iba a Editorial Cinara, invariablemente
escuchaba susurros y comentarios que me aludían y no en plan demasiado críptico
precisamente. Yo era “la nutritiva”, “la tía buena”, “el cuerpo Danone”, y
también “la bruja celta”, esto último correspondía a la fecunda inventiva de
Gonçal Hurtado, quien a las dos semanas de establecer nuestra relación laboral,
intentó lo que todos acostumbran a intentar cuando se creen que el trato y la
incipiente confianza les autorizan a ello. Sin embargo, no pasó nada porque
corté de raíz la aproximación y me vio tan decidida a renunciar a la biografía,
lo que me liberaba de posteriores chantajes, que plegó velas con una risita de
conejo, exclamando con fingida inocencia:


—Me parece que te equivocas, Adriel B., los tiros no iban
en esa dirección... ¡Joder con las tías, siempre os creéis que os van a violar,
menuda fantasía!


Fantasía o no, el caso es que no volvió a insistir y aun
debió correr la voz de que yo era frígida, no iba a confesar que insensible a
sus encantos, porque a partir del chasco que le infligí pude ir observando de
manera gradual como los demás miembros del ganado masculino dejaban de hacer el
tonto conmigo, o sea, que se terminaron los guiños y las sonrisitas
insinuantes, con una sola excepción: el poeta Picuezo Taffarel, pulpo verbal
empalagoso, ya viejo y decadente, que trabajaba para la editora en calidad de
corrector “por libre”, como gustaba puntualizar eufemísticamente Hurtado,
agregando, con el mayor cinismo que Picuezo “resultaba demasiado anárquico”
para estar atado a un sueldo fijo. Cinara no era ni una institución de caridad
ni el Parnaso, sólo unas oficinas donde se comerciaba con la literatura y sus
empleados se dedicaban a pellizcar el culo de las mecanógrafas en cuanto éstas
se descuidaban.


La editorial cerró por vacaciones todo el mes de agosto,
aunque Hurtado volvió al trabajo, a puerta cerrada, la segunda quincena porque
había mucha cosa que preparar en vista de próximas ferias y la campaña de
Navidad que se comenzaba a finales de octubre con lanzamientos publicitarios,
entre los cuales estaba, ¡cómo no!, Lo que fue mi vida, la biografía de
Claribel Williams.


Yo la concluí definitivamente, a mediados de octubre
pasando enseguida a las galeradas y es de dominio popular que el libro se
presentó por todo lo alto en una céntrica librería, que acostumbraba alquilarse
para estos eventos, a principios de noviembre.


Nunca olvidaré esa tarde.


Todo comenzó como es de rigor en tales casos. Llegada de la
diva —que debía de haber renovado su pacto con Lucifer porque parecía haberse
rejuvenecido veinte años—, en un mercedes de color de rosa, prensa, televisión,
radio, Gonçal Hurtado y al completo la plana mayor de Cinara de tiros largos,
con rostros de brillante luna llena, y yo bien vestida, bien peinada y,
excepcionalmente, maquillada. Si me iban a fotografiar junto a Bel no quería parecer
la señorita Rottenmayer.


Antes de salir de casa no bebí, me reservaba para la fiesta
posterior en la que todo estaría permitido debido al éxito de la presentación,
y la idea de que iba a beber con licencia, rodeada de felices borrachos,
aumentó, si cabe la alegría que me embargaba en aquellos momentos. Beber sola
es triste y yo estaba acostumbrada a hacerlo, ya que era demasiado retraída
para tener amistades. Pero esa noche no, esa era la noche de mi consagración
pública, todo el mundo iba a asistir al nacimiento de Adriel B., una escritora.


Aquello recordaba Hollywood en premiere de gran
superproducción, sin duda influencias del personaje. Yo llegué con tiempo para
ver descender de su rosada carroza, entre aclamaciones y flashes, a
Claribel Williams. Admiré su cabello rubio platino recogido en un peinado alto
y su ceñido traje color ámbar de un tejido vaporoso y liviano que la convertía
en candidata a contraer la pulmonía del año en aquel helado día de noviembre.
Al descuido, en su brazo, un magnífico abrigo de chinchilla proclamaba a los
cuatro vientos que si iba a cuerpo era porque su eterna juventud se lo
permitía. ¿Eterna?, no, simplemente juventud, la de Bel Williams.


Yo estaba situada en un discreto segundo plano, un poco al
margen de la camarilla editorial al menos en aquellos primeros momentos, ya que
no deseaba parecer ansiosa de ocupar anticipadamente el lugar que me
correspondía por derecho.


Estrella y medios de comunicación, escoltados por el
remolino de los fans de toda laya, penetraron en tromba dentro de la
librería, y allí dentro, los esquemas se rompieron. Había un estrado, una mesa,
micrófonos acondicionados, pero nadie presentó a Bel, ni cantó sus alabanzas
ningún pez gordo de le editorial. La rueda de prensa explotó sin que nadie le
diera paso.


—Miss Williams, Lo que fue mi vida ¿es verdaderamente
toda su vida completa, sin omitir detalle?


—Cuando me decidí a contar mi vida lo hice dispuesta a ser
sincera al cien por cien...


—Miss Williams, lleva diez años sin hacer cine, ¿puede Lo
que fue mi vida devolverla a las pantallas?


—Querida, no me muero por chupar cámara. Si mi biografía se
lleva al cine, no tendré ningún pesar de ceder el protagonismo a cualquier
joven promesa.


—Miss Williams, ¿ha pensado usted en quién podría ser la
afortunada?


—Cariño, con veinte años menos, la ideal sería Kim Basinger,
pero tendría que perder peso.


—Miss Williams...


—Miss Williams...


—Miss Williams...


Yo seguía esperando tranquila mi momento. Los numerosos
editores, los directores de esto y aquello en Cinara, cualquier editorial que
se precie los tiene por docenas, apelotonados en un ángulo y cuchicheando entre
sí muy sonrientes, también. Por fin concluyó la interminable rueda de prensa y
entonces, salidos de no sé dónde, uniformados camareros empezaron a deambular
por entre los allí congregados, portadores, bien de bandejas a rebosar de copas
de espumoso, bien de vasitos llenos de una mezcla desconocida y exquisita, bien
de fuentes de canapés y galletitas saladas. Semejante reclamo consiguió que el
público distrajera la atención unos momentos y Bel pudiese ocupar su puesto,
sentada como correspondía su edad, detrás de la mesa y no encima, a lo cantante
de película de los años 40.


Decidí aproximarme al estrado ya que los altos cargos
estaban ocupando sus asientos. La sala había sido habilitada disponiendo una serie
de estanterías para que conformasen algo similar a una habitación desmontable y
las estanterías, huelga decirlo, se mostraban llenas a reventar con mi libro,
que yo, curiosamente, todavía no había visto editado con sus tapas duras y su
brillante sobrecubierta plastificada; más adelante saldría la edición de
bolsillo. Pasó un camarero por mi lado llevando en peligroso equilibrio todo un
mundo de duralex y cava dorado repleto de burbujas como en los anuncios.
Alargué la mano al vuelo y cogí una que me bebí de un solo trago, ya tocaba,
luego otro camarero y otra copa, luego otro y un vasito de contenido ardiente,
luego... Luego, en medio de la euforia imperante, casi choco con el poeta
Picuezo Taffarel, que deambulaba por allí aferrado a su copa, dichoso de que le
hubiesen invitado al "magno evento". Picuezo, que era una ruina
viviente en todos los sentidos, me guiñó un ojo legañoso con aire cómplice y yo
le saludé remeciendo la cabeza en el intento de escaquearme de su entorno
cuanto antes. Pero no fue tan sencillo. El vate, me señaló grandilocuente con
un índice corto de uña roída y manchada por el tabaco, declamando, más que
diciendo:


—¡Los que van a morir te saludan!


¡Viejo borrachín estúpido!


Gonçal Hurtado hablaba ya:


—Editorial Cinara se enorgullece al haber sido la primera
en publicar este gran libro que es la biografía de una mítica, y no obstante,
vigente, diosa de la pantalla. Debo reconocer, sin ningún tipo de complejos,
que nos anticipamos a la competencia para hacernos con la exclusiva y que...


Sonreí. Me encontraba bien, feliz y contenta, mi momento se
aproximaba. Parte del público cogía de las estanterías Lo que fue mi vida,
lo hojeaba y luego pasaba por una caja colocada allí mismo estratégicamente, lo
pagaba y empezaba a formar parte de la cola que iba creciendo lentamente en zigzag
de aproximación a Bel Williams.


—¿Un canapé?


—No, gracias... ¡Eh, camarero, otra copa!


Junto a mí pasaron dos chicas adolescentes que habían
comprado el libro, lo llevaban abierto entre las manos y lo comentaban:


—¡Que guay, tú, fíjate lo que pone aquí, como la engañó el
gánster y se la llevó secuestrada a Las Vegas sin que ella se enterase!... Dice
que fue el primero con el que folló. ¿Tú te crees eso?


—¡Sí, hombre, con lo tía buena que era iba a llegar a los
18 sin saber lo que es un buen revolcón, eso no se lo cree ni ella, vamos!


Gonçal Hurtado abandonó el púlpito en medio de un fuerte
aplauso y le vi mezclarse entre la gente.


Me apoyé contra una estantería experimentando el satinado
contacto del lomo de los libros, repartido entre mi frente y mi mejilla.
Suspiré, por fin lo había conseguido, todos aquellos libros eran mi obra,
estaban escritos por mí. No importaba quien fuera la heroína, yo lo, “los”,
había escrito.


Me pareció escuchar a lo lejos la voz del dueño de Cinara,
el señor Canalda.


De repente, cogí un volumen, todo el mundo lo hacía y a mí
me asistía más derecho que a nadie.


Demasiada gente, demasiado calor, algunos fumaban
contraviniendo reglamentos. Me escocían los ojos, la cubierta del libro
deslumbraba bajo la luz de los focos, parecía un espejo. Leí como en sueños:


“Lo que fue mi vida, por Bel Williams”


Parpadeé, ¿por Bel Williams? ¿Qué era lo que andaba mal?


Me fijé con detenimiento en la cubierta buscando mi nombre,
no podía tratarse de una errata tan garrafal. Yo debía estar en el renglón
inmediato a Bel Williams, éramos Bel Williams y Adriel B. Abrí el libro, nada,
allí dentro no estaba mi nombre en titulares, sólo el de ella, el de ella...


—¡Joder, Adriel, estás despampanante, y, como siempre, para
no perder la costumbre, desaprovechada al máximo!


Levanté la biografía hasta casi darle con ella en la cara a
Hurtado.


—¿Qué significa esto?


—¿El qué?


—¡No despistes, de sobras sabes a lo que me refiero!


La sonrisa se borró de su rostro.


—No sé de qué me hablas —aseguró poniéndose serio, pero yo
me daba cuenta de que lo sabía perfectamente.


—Sí que lo sabes. ¿Dónde está mi nombre en este libro?


Él hizo una mueca, demasiado teatral, de fastidio.


—¡Vaya!, ¿con qué de eso se trataba? ¿Es que creíste alguna
vez que tu nombre iba a salir en portada?


—¡Lo acordamos!


—Perdona encanto, pero no recuerdo que acordásemos nada de
eso.


—¡Yo tenía que recoger en la grabadora lo que esa mujer
contara y luego ponerlo en orden y darle consistencia, fue lo que tú me
dijiste. Se sobreentendía que eran unas memorias compartidas, que yo lo
transcribía y le daba forma literaria como hace cualquier biógrafo con el
material que recoge, y por ello mi nombre debía aparecer junto al suyo!...
¡Suéltame!


Mientras yo hablaba, Gonçal me agarró por el brazo y me
arrancó del recinto de las estanterías, todo con cierta violencia, sin ninguna
blandura.


—¡Por el amor de Dios, cierra el pico que te van a oír en
la China!


Me contempló muy enfadado y sin soltarme. Nos hallábamos
encajonados en un pasillo angosto entre librerías y que no era sitio de paso.
Él bajó la voz, como si en aquel estruendo de muchedumbre cualquiera pudiese
escucharnos.


—¡Adriel, quiero que abras bien los oídos y metas dentro de
esa obtusa mollera tuya lo que voy a decirte y no me vengas después con
mojigangas de ingenua. Nunca mencioné que tu nombre fuese a ir junto a, ni
debajo de, el de la Williams. Eso lo imaginaste tú, si es que fuiste tan
estúpida de creértelo, porque nunca, en ningún momento he dicho yo cosa
semejante, y si te detuvieses un poco, sólo un poco, a pensar, verías que no
estoy diciendo mentiras!


El corazón me latía muy deprisa, me faltaba aire para
respirar.


—¡La callada por la respuesta, ¿no?, tú no dices esta boca
es mía, y yo que soy un robot, escribo por mandato!


Él me miró fríamente.


—No me toques las pelotas, Adriel. Sí, escribes por mandato
y te publican por primera vez en tu jodida vida, ¿no te basta?, otros no han
tenido tanta suerte... Además, ya sales en los agradecimientos, ¿o es que estás
ciega hasta el punto de no haberlo visto?... ¡Mira, aquí lo tienes, en la
novena página!


Los oídos me zumbaban, creí que iba a desmayarme, tan
alterada me encontraba. Me mostró la página número 9, y allí, en efecto, pude
leer, con la vista un tanto nublada por las lágrimas:


Agradezco el hecho de haber tenido una madre tan
comprensiva como la mía y un segundo padre tan bondadoso como Benjamín
Williams, cuyo apellido uso, sin el apoyo de los cuales jamás hubiera salido de
mi pueblo natal ni consecuentemente este libro habría podido escribirse nunca.


Agradezco a Cinara la confianza depositada en mis escasas
dotes de escritora para encargarme la redacción de mi biografía. Agradezco a
Gonçal Hurtado su infinita amabilidad y paciencia para ayudarme a pulir y
corregir el manuscrito original, que si en algo merece alabanzas, a su atinada
dirección lo debe.


Agradezco en suma, a todo el personal de la Editorial
Cinara, que se ha visto implicado en la realización de este proyecto, Ona Verdaguer,
Chus Terrazo, Jordi Mezquida, Adriel B., Rosa Tomás e Hilario Román, por su
extraordinaria dedicación a mi obra. Gracias a todos, os quiero.


Claribel “Bel” Williams


Estaba sola sosteniendo entre las manos Lo que fue mi
vida, Hurtado había desaparecido. Como una autómata volví entre la gente.


—¿Compra el libro, señorita?


Una empleada del establecimiento se me había plantado
delante con su sonrisa más profesional


—¿Cómo dice?... Ah, sí.


—Tenga la bondad de pasar por caja, sígame.


La seguí, pasando por caja.


—Aquí tiene el libro, y muchas gracias.


No era yo misma, parecía flotar encima de mi propio cuerpo.
El vaivén humano me empujaba hacia el estrado en donde una radiante Bel
Williams se hallaba entregada a la gozosa tarea de estampar dedicatorias y
autógrafos.


De pronto me encontré detenida enfrente de Bel, ella
arriba, detrás de la mesa y yo abajo, entre el público, mirándola fijamente.
Ella acababa de devolver un volumen, sonriente de oreja a oreja, y entonces
reparó en mí, inmóvil a la distancia de los dos escalones que nos separaban. 


Sonaron voces airadas. 


—¡Eh, usted, no se cuele!


—¡Haga cola como todo el mundo!


—¡Las hay frescas!


Por un instante, tan sólo por un fugaz y absurdo instante,
creí, imaginé, supuse, que ella me reconocería y que abriendo cordialmente los
brazos, gritaría mi nombre, me haría subir a su lado y públicamente...


Me reconoció con asombro y sus facciones se endurecieron en
un gesto mitad sorpresa mitad hostilidad celosa, que me hizo pensar
rencorosamente: yo soy joven ahora y tú ya no. Después volvió la cara en otra
dirección siendo de nuevo la máscara perfecta de la comedia.


Desde un rincón hundido entre la gente, como el bufón sin
gracia olvidado por la corte, Picuezo Taffarel me observaba, los labios curvados
en una sonrisa triste.


Me aparté del estrado y andando como una sonámbula,
abandoné el local.











Capítulo VII


Abrí los ojos porque sentía frío, y a medida que mi entorno
fue centrándose hasta aclararse y definirse, noté que estaba entumecida y que
me dolía todo el cuerpo como si me hubiesen pegado una paliza.


Sobre mí, un cielo gris de amanecer en el que todavía
prevalece la oscuridad. Yo con las manos azules, heladas, los dedos agarrotados
como intentando aferrarse a algo, la cabeza ladeada encima de una superficie
blanda y desgarrada de la que emergía olor a descompuesto, el cuerpo
despatarrado, en contacto directo con algo lleno de altos y bajos que
comunicaba sensación de gran incomodidad, y frente a la visión de mi ojo
izquierdo, la presencia sucia y repugnante de varios cubos metálicos de basura.


Intenté incorporarme y gemí de dolor porque todas mis
articulaciones estaban envaradas, pero al final lo conseguí dándome cuenta
entonces del lugar en el cual me hallaba: un callejón estrecho que, situado
entre dos bloques, servía de aparcamiento a todos los deshechos de aquel
vecindario. ¿Es que por allí no pasaba nunca el camión de la basura?


Un gato maulló entre las bolsas de plástico despanzurradas
y un cuerpo pequeño, dotado de un rabo largo y estrecho, trotó, nervioso y
cálido por encima de mis pies descalzos. Me encontraba tan embotada que ni
siquiera la presencia de la rata pudo asustarme. Sólo sabía que había perdido
los zapatos y que me hallaba en un lugar desconocido, era de suponer que dentro
de mi propia ciudad. Aún conservaba la ropa sobre el cuerpo, lo que ya en sí
representaba un gran alivio, pero luego me daría cuenta de que mi reloj se
había volatilizado igual que mi bolso con todo su contenido, dinero, tarjetas
de crédito y DNI.


Por suerte, las llaves de casa, puerta y portal, esos cómodos
llavines planos y prácticamente diminutos, los llevaba siempre escondidos en un
bolsillo interno dentro del forro del abrigo, o de la chaqueta, en invierno y
en verano ocultos en el sujetador, herencia previsora de mi tía, que me
acostumbró a eso desde la primera vez que aparecí en casa, de madrugada y
borracha como una cuba, después de haber ido a celebrar un fin de curso con
toda la clase del Instituto.


Pasé, torpemente, la mano por mis cabellos y, al hacerlo,
me rocé sin querer la mejilla y di un respingo de dolor. Algo o alguien me
había golpeado con saña, porque el simple contacto dolía de manera espantosa o
empezaba entonces a despertar.


¿Y ahora, qué, adónde iba a ir yo sin dinero, descalza e
ignorante del barrio en que me hallaba? ¿Cómo parar un taxi con aquella pinta
de vagabunda? De pronto experimenté el imperioso deseo de beber agua, mucha
agua, y saliendo del callejón busqué a tientas, como las tortugas cuando alzan
la cabeza y parece que van a ciegas, un bar que estuviese abierto, pero no
había ninguno. Debía tratarse de una barriada del extrarradio en una zona de inmuebles
baratos de esos que se edificaron hace años cuando el boom de la
inmigración. Seguro que por allí cerca había alguna fábrica o fábricas, de esas
tan horribles construidas en ladrillo rojo.


Como estaba aterida, introduje las manos en los bolsillos
del abrigo, y, ¡oh, milagro!, por pura carambola, en uno de ellos tropecé con
un billete doblado, un billete de mil. ¡Bendito billete!


Anduve maltratándome los pies por espacio de tres manzanas
mientras el cielo se iba aclarando lentamente, el tráfico se intensificaba y
algunos portones metálicos comenzaban a ser levantados. Empezaron a aparecer bares,
mas permanecían obstinadamente cerrados, como si ellos también hubieran pasado
una noche densa y sin memoria y ahora descansaran. Un taxi libre se detuvo en
el semáforo cortándome el paso, le hice un gesto y abriendo la portezuela
trasera me metí dentro.


—Lléveme a mi casa.


—Como no me dé la dirección, paisana.


Se la di y él arrancó, pero por muy mal que me sintiera
comprendí que el taxista se había dado cuenta de que yo no era una clienta
demasiado ortodoxa.


—Parece que ha sido una nochecita movida, ¿eh?


No le respondí. Empecé a notar que me molestaba el cuello,
la garganta, como si la tuviera muy irritada, igual que si hubiese estado chillando
bastante rato. La calefacción del taxi era agradable; me acurruqué junto a la
ventanilla adormilándome ligeramente mientras el taxista optaba por aumentar el
volumen de la radio en vista de que yo no tenía ganas de conversación.


Llegué a mi casa antes de que la señora Justa abriese el
portal. Para entonces el alumbrado público ya había sido apagado. Le entregué
al taxista las mil pesetas.


—Puede quedarse con la vuelta.


—¡Oiga, que es mucho!


Me encogí de hombros, alejándome con la orgullosa cabeza
vacilante y los sueltos cabellos desgreñados, mi elegantísimo abrigo manchado
por los desperdicios, las medias rotas y los pies heridos, pero vivía en una
calle honorable y eso cuenta a la hora de coger un taxi, eso y la juventud, que
parece autorizar cualquier exceso.


Lo primero que hice en cuanto me encontré a salvo entre las
paredes de mi hogar, fue ir a la cocina y beberme entero un botellín mediano de
agua mineral, luego, y con paso inseguro, por decirlo de manera educada, entré
en el dormitorio tirándome sobre la cama pesadamente sin ni siquiera darme cuenta
de que aún no me había quitado el abrigo, lo único que sí recuerdo que hice fue
cubrirme con el edredón pues temblaba de frío, y me dormí, me dormí
profundamente precipitándome en un sueño oscuro en el que no había imágenes.


Desperté a las nueve de la noche, por suerte era domingo,
con sensación de vacío en el estómago y una sed angustiosa. Como me había
dejado la luz encendida al entrar en la habitación, reconocí inmediatamente
donde me hallaba y eso me tranquilizó, no hubiera podido resistir otro callejón
siniestro poblado de ratas y basuras. Me incorporé trabajosamente
apercibiéndome entonces de que llevaba puesto el abrigo y de que, y el
descubrimiento me estremeció de repugnancia, mi precioso traje de gala,
comprado para la ocasión, ofrecía señales evidentes de haber recibido el
impacto de una vomitona ya seca y acartonada, desgraciando para siempre el
suave terciopelo devoré azul noche.


Me despejé de golpe y salté de la cama arrojando al suelo
el edredón, después corrí al cuarto de baño, me quité la ropa a manotazos
mientras empezaba a llorar desesperada, y solté la ducha, más agua caliente que
fría, metiéndome debajo.


Usé el gel a puñados, como si no tuviese esponja y
hasta me lo metí en la boca atragantándome. Súbitamente mi cuerpo me daba asco
por fuera y por dentro y sólo el jabón podía purificarme. A pie de bañera las
medias llenas de carreras y las bragas hechas un guiñapo, (en otro momento
descubriría que por la parte de la entrepierna estaban desgarradas), revelaban
que aquella noche, no sé cuándo, no sé dónde, me había orinado encima.


Más tarde, en la cocina, me preparé un tazón de leche caliente
y luego me hice un bikini en la tostadora. Me bebí la leche
ansiosamente, pero comí el emparedado con lentitud mientras intentaba poner la
cabeza en orden. No podía recordar absolutamente nada fuera de que la última
visión que de mí guardaba, era abandonando llena de amargura y resentimiento
el local de la presentación, después un bar y cerveza y whisky y ginebra y
cubatas... Me peleo con alguien, un hombre que parece un armario, no sé quién
es, si el dueño del bar o un cliente... Salgo... Otro bar, más bebida... Y la
memoria se me borra completamente, como un disco duro al fundirse, o como Hal,
cuando en Odisea espacial 2001, empieza a ser anulado y, frío, sin
perder la compostura, ruega, carente de emoción en la voz, que no lo desactiven,
hasta que sus palabras se convierten en letras incoherentes y finalmente
mueren... La diferencia es que Hal no se había emborrachado como yo y
pudo conservar su dignidad hasta el último momento.


Me cubrí la cara con las manos. ¿Qué es lo que había hecho
aquélla noche?, ¿en dónde había estado, y, sobre todo, con quién o quiénes que
habían llegado a robarme el bolso, el reloj y creo que hasta los zapatos? ¿Qué
clase de gentes podían ser si incluso me habían pegado, de eso no cabía ninguna
duda visto el morado de la mejilla que por suerte estaba ahí y no en el ojo,
pero justo debajo de él, sobre el pómulo? ¿Y el cuello?, también en esa zona
aparecían huellas de violencia y por dentro las cuerdas vocales se encontraban
irritadas como si me hubiera desgañitado gritando. Tendría que dar parte a la
policía de la desaparición del DNI y avisar al banco por lo de las tarjetas...
¡Dios mío, cuántos problemas!...


Aparté las manos de mi rostro y las contemplé maquinalmente,
descubriendo entonces algo que me heló el corazón y me estremeció de horror...
Me había duchado y me había enjabonado con la compulsión de una enferma mental,
y, sin embargo, dentro de las uñas aún conservaba restos de piel humana... Lo
cual significaba que yo había arañado a alguien, ¿defendiéndome, atacándole?...
Vagamente, como el que intenta evocar una pesadilla que en el fondo de su ser
atribuye a relatos contados por otros, creí vislumbrar el recuerdo de un coche
y de un hombre, su conductor, que introducía la mano entre mis muslos y me
insultaba llamándome puta borracha. El mal sueño proseguía con una agresión por
mi parte en la que intentaba clavarle las uñas en los ojos y sólo le rasgaba
las mejillas mientras él maldecía y procuraba defenderse... Luego nada, el
vacío otra vez.


Me puse a sollozar entrecortadamente, con los brazos encima
de la mesa de la cocina y la cabeza sobre ellos.


Esa había sido mi postura favorita en la infancia siempre
que lloraba, y siendo muy pequeña, con la agilidad que caracteriza el cuerpo de
los niños, me doblaba sobre el vientre, sepultando el rostro entre las rodillas
en una flexión inverosímil. A mis padres les hacía gracia y decían que podría
dedicarme al circo de mayor si continuaba con aquellas contorsiones. Pero no lo
llegaron a ver, mi circo particular, tía Julia sí, ella se hizo con todas las
entradas de fila cero el día que papá y mamá murieron en el accidente. No tenía
abuelos, ni otro pariente cercano que no fuese tía Julia, viuda del único
hermano de mi padre.


—No llores cariño, no llores, papá y mamá están en el Cielo
con Jesús y la Virgen María, y son muy felices y no quieren que sufras.


—No llores cariño, no llores, ya sé que es muy triste que
no puedas ir al parque a ver las fieras, pero piensa que estás muy resfriada y no
puedes salir a la calle y menos con el tiempo de perros que hace este domingo.


—No llores cariño, no llores, esas chicas son tontas y si
no quieren que vayas con ellas es porque en el fondo tienen celos de ti. Tú
eres la más guapa y la más lista y ellas están envidiosas.


—No llores cariño, no llores...


Así una y otra vez a lo largo de los años, hasta que llegó
un día en el que fui yo la que le dije: 


—No llores, tía Julia, no llores, te prometo que no lo
volveré hacer nunca más, nunca más... No volveré a beber, te lo juro.


Y tía Julia me miró tristemente con la cara mojada por las
lágrimas. Yo resistía la bebida como la leyenda lo atribuye a los marineros. No
me mareaba, y en mi caso, perdía la timidez, lo cual constituía una sensación
muy agradable, porque dejaba de tener miedo de los demás y me volvía valiente,
atrevida, fuerte. Mas apestaba a alcohol pese a todos los chiclés de
clorofila que masticaba de continuo, entonces, en aquella edad en la que se
ignora que sólo el vodka no te delata, aunque en la adolescencia ¿quién tiene
dinero para comprarse vodka, si a duras penas alcanzas para lo que hoy se ha
dado en llamar una litrona? La cerveza es escandalosa... y lo más
asequible a un bolsillo joven que sisa de su propia asignación desmesurando
gastos en material de instituto, o metiendo la uña en el monedero, cuando bajas
a la tienda a comprar algo que tu tía olvidó. En el Instituto podía
relacionarme con los chicos si bebía y no sentirme rechazada por mis compañeras,
me expreso mal, no sentirme herida por su apartheid, yo, la muchacha
demasiado guapa para que la aceptasen como una más del montón, caras cuajadas
de acné juvenil, pieles grasientas, gordura o delgadez caricaturescas... Era
demasiado guapa y sufría por ello hasta que descubrí que la botella era la
única que no me rechazaba porque se convertía en mi aliada, en mi amiga, mi mejor
confidente, en mi padre, en mi madre, me protegía, me acompañaba, me daba
tranquilidad, me hacía feliz.


Tía Julia había encontrado dentro de mi armario todo un
arsenal de envases vacíos los unos, llenos los otros. Ante la evidencia no pude
negarme pero intenté minimizar el hecho restándole una importancia que sí
poseía por más que yo no lo considerase de esta forma.


Tía Julia me agarró por las muñecas en un arrebato que
mucho tenía de histérico y por primera y última vez en su vida, la vi
descompuesta y alterada, mientras casi me gritaba, ella tan plácida, tan
apacible siempre:


—¡Júrame que nunca más volverás a hacerlo... No quiero
botellas en tu armario, no quiero botellas en tu mundo... Eres joven, eres
preciosa, eres inteligente, no destroces tu vida con eso!


—Pero, tía Julia, si yo no soy una borracha, yo sé beber
sin que el alcohol me pueda, sé muy bien lo que me hago... Yo controlo...


—¡Hasta el momento en que pierdas el control y acabes
convertida en una desgraciada de esas que duermen la mona tiradas entre los
cubos de basura!... ¡Le pido a Dios que me quite la vida antes de que llegue a
ver ese día espantoso!


La contemplé con el insultante escepticismo que otorgan los
pocos años, porque se me antojó que estaba convirtiendo en drama una bobada y,
unos meses más tarde —ya había descubierto para entonces su secreto—, empecé a
beber vodka, y las sisas a dispararse con la excusa de los precios. Primero botellines
prácticamente de bolsillo y después botellas que escondía en el interior de un
viejo oso de peluche, tamaño gigante, y que aún conservaba sentado en una
sillita en mi dormitorio.


Tía Julia jamás descubrió aquella guarida de piratas.


Y ahora, tres años después de haber muerto, su predicción
se veía convertida en una realidad.











Capítulo VIII


Me levanté muy temprano al día siguiente, que era lunes,
dispuesta a realizar un montón de diligencias.


Notifiqué al banco la pérdida de la tarjeta y luego me fui
a la comisaría a denunciar el robo de mi bolso con el carnet de identidad
dentro. Lo del reloj lo omití por razones obvias y tuve mucho cuidado en
maquillarme con objeto de camuflar el morado de la mejilla, además me puse
gafas de sol para seguir disimulando en lo posible mi mal semblante. Después
fui a cobrar el cheque de Cinara, mis honorarios como “negro” al servicio de la
editorial. El sábado anterior por la mañana, me hizo ir con el pretexto de
hablarme de un nuevo encargo del que al final no se concretó nada, Hurtado me
lo había puesto en las manos con un alarde de buen samaritano que no pegaba para
la ocasión. Eran mis tres meses de trabajos forzados, que unidos valían 80.000
pesetas. Un perfecto robo o un abuso descarado, según la perspectiva que se le
dé, pero eso era lo que menos me importaba. Antes de la noche de la presentación,
hubiera trabajado gratis, e incluso pagado yo, con tal de ver mi nombre impreso
en un libro, y Gonçal Hurtado, aunque no era adivino, lo sabía muy bien.


Aquella mañana me sentía débil y vulnerable, sin embargo,
los efectos de la resaca habían desaparecido y se hubiera podido decir que me
encontraba razonablemente bien. Volvía a llevar el pelo suelto, en esta ocasión
para ocultar la cara, y vestía una trenka y pantalones, nada que ver con
la Adriel B., del pasado fin de semana, nada que ver con la Adriel B., de la
noche de la entrega de los premios Liriope, y aun así, intentando ser otra
persona, fui reconocida por quien menos hubiese llegado a pensar.


Iba a entrar en el banco a cobrar mi cheque, no estaba yo
en plan de orgullos numantinos como para romperlo en un alarde de virtud
ultrajada —además, era el precio de mi trabajo y no lo iba a regalar—, cuando
un hombre que salía y se cruzaba conmigo retrocedió, se me plantó delante y con
gran desconcierto por mi parte, escuché que exclamaba alegremente:


—¡El mundo es un pañuelo, otra vez nos volvemos a
encontrar!


Luego de los acontecimientos vividos, por un instante
llegué a creer si aquel individuo no tendría alguna conexión con mis desventuras,
y sólo el imaginarlo me aterró. Era angustioso pensar que de ahora en adelante
estaba sujeta a esa clase de tropiezos.


Parapetada detrás de mis gafas de sol, le escruté con
recelo.


—Compruebo que no te acuerdas de mí.


—No —repuse huraña.


—Soy... Bueno, a veces, cuando no conozco el nombre de una
chica, suelo llamarla Bella Durmiente...


—¿Tú?... —exclamé con un alivio inmenso. No hubiera podido
reconocerle nunca; siendo el mismo no se parecía en nada al vago recuerdo que
yo conservaba de él. En su momento me había dado la impresión de ser un hombre
de treinta y algo años y ahora, a la luz del día, se me antojaba que rondaría
más de cuarenta, y no era tan anodino, vulgar o adocenado como la primera vez
me dio en clasificarlo. Tampoco se trataba de ningún galán de cine, pero poseía
una expresión agradable, y, sobre todas las cosas, tierna. Me acordé de su
bondad al recogerme aquella noche llevándome a su casa cuando yo me desmayé, de
su caballerosidad y buen humor, y al compararlo sin querer, con aquel otro
hombre de mi pesadilla real, me puse a llorar inconteniblemente. Él me observó
con gravedad, y, cogiéndome del brazo me hizo salir a la calle; estábamos en la
antesala donde se hallan los cajeros automáticos. 


—¿A dónde me llevas?


—A
mi coche para que te desahogues a gusto.


Yo
tuve un movimiento instintivo de repulsión.


—¡No, al coche no!


Él me lanzó una rápida mirada.


—Vaya, has tenido una mala experiencia, por lo que deduzco.


Me soné entre hipos y no le respondí.


—Entonces, a la granja. Creo que te conviene tomar un
suizo.


—¿Qué... granja... y... que... suizo?


—Chocolate, nata, ya sabes, en un establecimiento de esos
al que van las mamás con sus niños. Por suerte la calle Petrixol queda cerca.


Me dejé arrastrar como un borrego.


Hacía muchos años que no había ido a una granjita de la
calle Petrixol y entrar de nuevo fue como penetrar en el Túnel del Tiempo. Allí
iba con tía Julia y sus amigas algunos domingos por la tarde y tomábamos
batidos, chocolate y tarta de manzana y croissants. Volví a ser niña
otra vez y los recuerdos me hicieron daño.


—Venga, entremos, que aquí nadie nos va a morder —dijo él
al percatarse de que algo me sucedía clavándome los pies en el umbral de la
granja, como los perros, cuando los llevan al veterinario por segunda vez.


Eligió mesa y tomamos asiento.


Pidió por mí, me hizo comer unos bizcochos y tomarme sin
protestar el suizo, que estaba delicioso por cierto. En aquella atmósfera
cálida repleta de fragancias de pastelería, podíamos pasar por una pareja en la
que algo iba mal, ya que él pecaba de paternalista y yo de taciturna. Supongo
que es lo que pensaría la camarera que nos atendió.


Beber el chocolate me tranquilizó mucho haciéndome caer en
cuenta de que todavía no había desayunado. Le sonreí con agradecimiento, y
entonces él empezó a hablar, dejando a un lado los comentarios banales, mas sin
presionarme.


—No sé lo que te ha sucedido, pero me lo supongo.


—Pues sabes más que yo.


—¿No imaginas o no te acuerdas?


Con otra persona me hubiese rebotado diciéndole que se
ocupase de sus asuntos, con él no podía hacerlo. Le notaba tan preocupado por
mí, tan afectuosamente interesado, que me hizo el efecto de ese hermano mayor
que jamás tuviera, y experimenté de nuevo ganas de llorar, pero supe frenarme.


—No me acuerdo, ni deseo imaginar nada.


—Ha sido duro, ¿no?


Le observé con curiosidad. ¿Quién era realmente aquel
individuo que parecía leer dentro de mí?


—Me llamo Adriel B. —dije de pronto pensando que ya era
hora de presentaciones. Mi salida pareció cogerle por sorpresa.


—¿Y...?


—¿Y qué? —pregunté a mi vez— ¡Ah, lo dices por la B!... Es
mi seudónimo cuando escribo, el nombre por el que me gustaría ser conocida,
igual que Mark Twain, igual que André Maurois.


—¿Cómo va la literatura, soplan buenos vientos?


—Soplan vendavales.


—¿Y eso?


Debía haberme callado, después de todo él no era más que un
extraño, un desconocido, por muy colega que fuese, pero de repente abrí la
compuerta y todo salió al exterior porque en el fondo de mi corazón sabía que
él era, tal vez, la única persona en este mundo que podía escucharme atentamente,
que podía comprenderme.


Le conté mi entrevista con Ros Picanyol, mi, llamémosle
fichaje, para Cinara, le hablé de Claribel Williams y de Lo que fue mi vida,
concluyendo con la presentación del libro y del chasco tan sangrante que me
había llevado.


—Supongo que me está bien empleado por imbécil. Ros
Picanyol me dijo que le recordaba a Caperucita...


—Símil muy adecuado... ¿Y al lobo dónde lo situamos?


Enrojecí.


—¿Al lobo?


—¿No hubo ninguno?


Medió un largo silencio y al cabo escuché mi propia voz que
murmuraba:


—Bebí aquella noche, más que cuando lo del Premio Liriope.


—Y yo no estaba para recoger los pedazos rotos.


—No.


—¿Sueles ahogar de ese modo tus frustraciones?


Lo preguntó de una manera tan amistosa, tan suave, que casi
lo consideré una broma.


—De vez en cuando, si me aprietan las clavijas. Es una
forma como otra cualquiera de coger ánimos... Pero reconozco que a veces me
paso y eso no me gusta...


—Y entonces te prometes solemnemente que no volverás a
hacerlo... hasta que se presenta la próxima ocasión.


—¿Cómo lo sabes?


—¿A qué edad empezaste a beber?


Me asaltó de nuevo la visión del individuo del coche, mi
Freddy particular, y las lágrimas se deslizaron mejillas abajo terminando de
arruinarme el maquillaje.


—Si no quieres no me lo digas.


—¡Es que tengo que hablar con alguien! —exploté
irreflexivamente—. Empecé a beber a los siete años. Mis padres murieron en un
accidente y me fui a vivir con una tía viuda, cuñada de papá. No tenía otra
familia. Mi tía, acostumbraba a beber un vasito de jerez a los postres y a mí
me servía la mitad de otro porque decía que el vino daba fuerza y era
digestivo, además no era un vino de graduación alta. A mí me gustaba, sabía
dulce y beberlo me ponía de buen humor, contenta, y eso era lo que necesitaba
porque cuando murieron mis padres sufrí una crisis de tristeza, lo que se suele
llamar una depresión. Ignoro si antes fui una niña melancólica, pero a raíz del
accidente, sí, o al menos lo recuerdo de esta forma...


—Fue tu gran descubrimiento, el hombre feliz no tenía camisa
pero sí una botella de vino.


—Algo semejante... Continué bebiendo, moderadamente, claro,
y luego, al crecer...


—Al ir creciendo te pusieron más vino en el vaso, ¿no es
así?


—Sí, así fue y alguna que otra Navidad cogía una borrachera
graciosa que hacía reír a mi tía y luego me acostaba...


—Y le contaba a las vecinas lo monísima que estaba su
sobrinita cuando se achispaba el día de Navidad, ¿me equivoco?


Le miré muy seria.


—No, no te equivocas. Pero, ¿cómo lo adivinas?


—Suele ser más normal de lo que tú puedas creer y las
consecuencias, a la larga, nada cómicas. En el seno de muchas familias, no se
considera pernicioso dar vino a los niños, porque existe la estúpida leyenda de
que “el vino da fuerza” y por más que hayan precedentes entre tíos o abuelos o
primos o hermanos o padres, nadie lo asocia... Nadie asocia nunca que lo que
les está costando la salud a unos, el equilibrio e incluso la vida en ocasiones,
pueda ocultarse en un digestivo vasito de vino.


—¡No irás a decir que aquel vaso de vino en las comidas, me
convirtió en bebedora!


—No, porque ya lo eras, sólo te permitió descubrirlo. A los
13 o 14 años te comprabas botellas de cerveza que bebías a escondidas y luego
te lavabas los dientes, te enjuagabas con colonia o mascabas chicles de
clorofila como una posesa, y a los 16 años, en el bar del Instituto, te ponías
morada en compañía de tus condiscípulos, o en los guateques. ¿No es cierto?...
Pero eso no alerta a nadie, si por nadie se entiende a los que tenemos más
cerca, o sea a la familia. Los adolescentes tienen derecho a llegar borrachos a
sus casas después de una fiestecita, a todo el mundo le ha pasado cuando era
joven, y por ello pocos se alarman, aunque tal vez ahora y sólo porque la
juventud va en moto o en coche con mayor asiduidad que en otros tiempos,
algunos comiencen a preocuparse... Pero normalmente la gente piensa que esas
alegrías bebedoras son como el sarampión, olvidando muchos que también el sarampión
mata.


Le contemplé espantada.


—¿Cómo puedes saber tantas cosas?


La mirada de él era profunda y amarga. En esos momentos
parecía muy viejo.


—Sé muchas más de las que tú te imaginas. Cómo, por
ejemplo, que a partir de la edad en que se comience a beber, sea la infancia,
la juventud, o la madurez, hay quien empieza tardíamente, es lo mismo que si se
abriese un paréntesis en la vida, y cuando abandonas el alcohol, igual que la
Bella Durmiente al despertar, te das cuenta que han transcurrido los años, que
has perdido todo ese tiempo y que debes recobrarlo, es decir, madurar. Por eso,
muchos alcohólicos adultos, al haber alcanzado la sobriedad, se comportan a
veces de manera infantil o juvenil, pecando de ingenuos al descubrir el mundo y
a las personas, tal como son... Yo fui un niño parecido a ti, aunque la base de
mi problema era otra, si es que alguna vez existió, como en tu caso.


—¡Mis padres murieron!


—Los míos preferían a mi hermano pequeño... Cuando yo nací,
mi madre tuvo un mal parto en el que casi se desangra, y a raíz de tan
desafortunada entrada en este mundo, ella me cogió una manía, que, por
solidaridad, compartió papá. Resultado: a los cinco años, al nacer mi hermano,
yo ya era un hijo non grato... Crecimos juntos los dos sin llegar a
tener una buena relación nunca, y ahora él vive en Australia, con que
imagínate. Yo pensaba que ojalá desapareciera de mi vida, y con el paso del
tiempo, aquella inquina se fue transformando en sentido de culpa, y luego en
remordimientos, y éstos en ganas de auto castigarme por tan horrendo pecado:
“¿Acaso soy el guardián de mi hermano?”... Honradamente, ¿crees que ambos
motivos, el tuyo y el mío, son una justificación?


De forma laboriosa accedí a su mensaje.


—¿Me estás queriendo decir que tú también bebes?


—No, te estoy intentando decir que soy alcohólico.


Me dio un ataque de risa histérica.


—¡Ja, ja, ja!... Días de vino y rosas, yo Lee Remick
y tú Jack Lemmon... ¿Dónde están los Alcohólicos Anónimos?


Él dijo con sencillez:


—Yo soy un miembro de A.A.


—¿Qué es eso?... ¡Ah, vaya, ya lo entiendo, A.A., Alcohólicos
Anónimos, tiene gracia!... —de repente me enfurecí—. ¡Pero conmigo la pifiaste
amigo, yo no soy ninguna alcohólica!... Borracha ocasional de acuerdo, igual
que todo el mundo que tiene problemas y bebe para evadirse... ¡Yo, cuando
quiera, puedo dejar de beber y no acordarme nunca más del alcohol, el alcohol
no me domina, yo no soy una viciosa, yo...!


—No, tú no eres una viciosa, tú puedes ser una enferma
alcohólica, y eso no es ninguna vergüenza, serlo, quiero decir... Lo
verdaderamente difícil es reconocerlo, admitirlo, ahí nos estrellamos al
principio —hizo una pausa calculada—. Piensa que una gran mayoría de todo ese
mundo que tiene problemas no se da por ello a la bebida para olvidar, sólo los
alcohólicos.


Me quedé muda, contemplándole con el ceño fruncido.


—¿Cómo es un alcohólico?


—Un alcohólico es una persona que cuando bebe la primera
copa ya no puede detenerse. El no alcohólico bebe cuanto quiere pero sabe parar
después, incluso tras una borrachera, es decir, la bebida no le domina, no le
obsesiona, no es el centro de su existencia. El alcohólico se justifica
diciendo que es un desdichado porque la vida le trata mal. Se cree único, la
víctima predilecta del destino, como si los demás mortales no tuvieran sus
respectivos problemas. Padece la clásica paranoia de “el mundo contra mí”, y
bebe para olvidar sus dramas privados, en una íntima revancha que no le enfrenta
a nadie más que a sí mismo, o bien para festejar sus triunfos y sus alegrías,
que, tanto da, cuando lo que importa es sólo beber.


Me estremecí.


—Acabas de mencionar que se trata de una enfermedad. ¿Qué tipo
de enfermedad?


—No se sabe con exactitud. Puede ser una deficiencia de
tipo orgánico, un mal funcionamiento glandular, vete a saberlo. Aunque es obvio
que existe algo que no marcha como debiera. Tendría que ser un científico, un
investigador, el que nos diese la respuesta, y de hecho hay quien se ha
atrevido a hacerlo siendo médico y no alcohólico, lo que tiene su mérito, no
creas. Ellos son los doctores Ronald L. Rogers y Chandler Scott McMillin, quienes,
asistidos por Morris A. Hill, experto asesor en estos temas, han escrito un libro
muy inteligente sobre la enfermedad, en el que se afirma que el alcoholismo es
un proceso fisiopatológico crónico que se trasmite genéticamente... Hipótesis,
como comprenderás, no del agrado de las familias que padezcan tamaña lacra,
porque es lo mismo que reconocer que ha habido algún borrachín entre sus
miembros. Y, ya se sabe, arrastrar semejante estigma como una maldición
bíblica, no es motivo de orgullo, precisamente.


Volví a estremecerme.


—Si fuese genético, el error estaría en nuestro ADN, y eso
suena a predestinación... Lo pintas muy duro. Centras la responsabilidad en el
que bebe, no en su entorno, es como si dijeras: no bebo porque tenga motivos,
sino porque no puedo dejar de beber, lo cual es horrible.


Él sonrió afablemente.


—La realidad descarnada siempre ofende. Te voy a dar un
ejemplo, que, como escritora, supongo entenderás mucho mejor. Tú debes de haber
leído El doctor Jeckyll y Mr. Hyde alguna vez, me imagino. Bueno, pues
he ahí el alcoholismo y sus consecuencias. Stevenson supo describir
magistralmente ese estado de dependencia que impulsa a las mayores locuras y la
repugnancia que inspira semejante conducta cuando uno está sereno, sobrio. El
creer que lo dominas, al principio, que lo puedes manejar y como burlonamente
surge Mr. Hyde cada vez con mayor frecuencia hasta que acaba contigo...


—¡Jeckyll se suicida por propia voluntad!


—No, te equivocas, es Hyde quien le asesina, ese es su
último crimen.


Yo quise escapar por la tangente de un modo bastante tonto,
como si diciendo lo que dije, exorcizase a los malos espíritus.


—Scott Fiztgerald era alcohólico...


—Sí, y Hemingway y Poe y Dorothy Parker y Chandler y James
Ellroy, y... ¡Qué vidas las suyas más novelescas!, ¿no es cierto?... Fiztgerald
muere alcoholizado igual que Poe, Hemingway se suicida...


—¡Tenía un cáncer!


—... Dorothy Parker llevó una vida de infierno, Chandler
empezó a beber tarde pero supo aprovechar el tiempo perdido hasta morir por
causa de la bebida y Ellroy no acaba en el manicomio porque abandona el alcohol
justo a tiempo. Pero ¿qué clase de existencia fue la suya antes?, el horror y
el caos... ¿Es necesario torturarse hasta ese extremo para escribir, si es que
es eso lo que se pretende, que nunca lo es en la mayoría de los casos? No lo
creo necesario.


Me levanté de la silla.


—Debo irme, se me hace tarde y aún tengo que pasar por el
banco.


Él consultó la hora en su reloj.


—De acuerdo, vámonos.


Ya en la calle le tendí la mano pensando que nos
separábamos.


—No, todavía no —dijo él sonriente.


—¿No?


—No, yo trabajo en ese banco, y tú entrabas en él cuando
nos hemos encontrado, salía a desayunar, ya sabes, la pausa de las 11.


—¿Os conceden tanto tiempo para el desayuno?


—En mi caso tenía un permiso especial porque debía ir a
correos a recoger un paquete.


Me sentí culpable.


—¡Oh, cuánto lo siento, por mi causa has perdido el
tiempo...!


—Nada que no tenga arreglo, iré mañana.


—Demasiado trastorno por mi culpa.


—Lo primero es lo primero.


—No merezco esa prioridad... ¡Oye, ¿por qué no me das el
resguardo y yo voy a recoger tu envío?, puedo hacerlo.


Él no tuvo ni un momento de duda, al contrario, pareció
alegrarse.


—¡Perfecto, lo recoges y esta tarde nos vemos y me lo
entregas!... Vaya, si puedes esta tarde.


Repasé mentalmente mi agenda. Tenía que hacer dos visitas
de trabajo.


—A las 7 me va bien, ¿y a ti?


—Perfecto —volvió a repetir—, si no te molesta esperarme en
la librería Novedades a esa hora. Una librería es un buen punto de reunión para
dos escritores, ¿no te parece?











Capítulo IX


A la hora convenida entré en el lugar de la cita, contenta
de fisgonear entre los libros, una de mis ocupaciones favoritas cuando disponía
de tiempo y de dinero.


Momentáneamente había olvidado Lo que fue mi vida, y
por ello, al entrar en la librería no me fijé en el escaparate, vine a darme de
manos a boca con un stand repleto de ejemplares, en medio del cual
habían colocado en un soporte, un gran poster con la portada del libro,
foto de los viejos tiempos de esplendor de la super glamorosa Bel Williams,
recostada indolente y sensual en una chai-se-longue, vestida con un traje
de noche de lamé plateado que orillaban suaves pieles blancas. Hasta me
pareció oler su perfume.


De ahora en adelante esos encuentros iban a ser frecuentes.


Una voz susurró en mi oído:


—No te hagas mala sangre, Adriel B.


Al volverme, allí estaba mi amigo sonriendo. En su mano
llevaba un ejemplar del maldito libro.


—No lo contemples como si se tratase de una tarántula,
después de todo es hijo tuyo.


—Soy una madre de alquiler...


—Vaya, me alegro de que no hayas perdido el sentido del
humor. ¡Venga, me lo tienes que firmar, no siempre se encuentra al autor cuando
compras un libro!


—Vete a Hollywood.


—Demasiado lejos y demasiado caro. Oye, a propósito, Bel
Williams debe ser ya octogenaria, ¿no? ¿Y sabes a quién me recuerda?, pues a
ese personaje de la novela de Gore Vidal, Myra Breckinridge, la vieja
actriz que se queda tetrapléjica, en pleno orgasmo con su gigoló, cuando ambos
se caen por la escalinata de su mansión... ¡Vamos, dedícamelo!


Me ofrecía el libro abierto y un bolígrafo. Los cogí y me
puse a escribir, sacando la punta de la lengua igual que hacen los niños
pequeños cuando se concentran en algo.


Lentamente garabateé:


“A mi Ángel de la Guarda, con agradecimiento.


Adriel B.”


—¡Caramba, a lo largo de mi vida me han llamado muchas
cosas, menos esto, gracias, Adriel B.!


Me miró con dulzura.


—¿Qué, te sientes mejor ahora?


Sonreí.


—Mucho mejor, gracias, es mi primer autógrafo.


—Mientras te esperaba lo he estado curioseando. Te ha
salido redondo el pasaje ese en que describes como a uno de los maridos de Bel,
el músico ruso descubierto en un café, le da por tocar el violín cada vez que
se siente deprimido, y, encima, está depre siempre... Muy cómico, muy logrado,
tienes una gran vis humorística. ¡Pobre Evgueni, el mal llamado “ruso blanco”,
qué a saber en realidad de dónde procedería!... Ella nunca lo hubiera escrito
así, estoy seguro.


—Me lo inventé, Bel me dio licencia para eso, y no protestó
al leer el borrador definitivo.


—¿No tocaba el violín?


—Sí, pero ella sólo me dijo que, cuando él estaba triste,
sonaba como un grillo desafinado y que la ponía histérica.


Abandonamos la librería y yo le entregué entonces el envío
de correos, al tiempo que le devolvía su carnet de identidad, que él, de una
forma sorprendente, no había vacilado en dejarme aquella mañana.


—Muchas gracias, has sido muy amable.


—¡Hubiese faltado más, después de haberte robado tu tiempo
libre!


Se detuvo en la acera y pensé: “Ahora se despedirá”, mas no
fue así; me dijo:


—¿Tienes algo importante que hacer en las próximas dos
horas?


—Pues... no. No tengo nada que hacer, ¿por qué me lo
preguntas?


—Yo voy a una reunión y estaba pensando que quizá te
gustaría asistir.


Me acobardé. No soy sociable por naturaleza y necesitaba
beber para ello.


—No, no, te lo agradezco, pero...


—Voy a una reunión abierta de Alcohólicos Anónimos... ¿Te
animas?


—¿Qué es eso de reunión abierta?


—Tienes que haberlo visto en las películas.


—¿Cómo en Días de vino y rosas, cuando Jack Lemmon
entra en aquella sala llena de gente sentada, en la que van subiendo al estrado
y se presentan diciendo: Me llamo John y soy alcohólico?


—Más o menos... La única diferencia estriba en que las
reuniones abiertas, el nombre mismo lo indica, lo están para todo el mundo por
un igual, sean o no bebedores.


—¿Son divulgativas?


—Eso es, de esta manera, los asistentes no bebedores — con
parientes que sí lo son—, o que tienen dudas, pueden informarse sin ningún tipo
de compromiso. Si captan el mensaje bien, y si no, es que todavía no ha llegado
el momento.


—¿Pero yo qué voy hacer allí? No tengo la más mínima idea
de lo que...


—No es un concurso ni es un examen. Tú puedes asistir,
escuchas y cuando lo consideres conveniente te vas. Tan sencillo como eso.


—¿Se ha de pagar entrada?


Él se echó a reír de buena gana.


—En absoluto, en la reunión abierta no se pasa el calcetín.
¿Quieres venir?


—¿No te separarás de mi lado?


—Prometido.


—¿Está muy lejos?


—No, es aquí mismo, en la otra esquina. ¿Ves?, allí.


—¿En esa iglesia?


—No en la misma iglesia. Justo al lado, en la parroquia.
Nos alquilan una sala a precio módico y asistimos todos los días en reunión
cerrada, que quiere decir sólo para alcohólicos. Las reuniones abiertas son de
vez en cuando y para el público en general. 


—¿Por qué en la sala de la parroquia?


—¿Y por qué no? Las parroquias suelen prestar sus salas
para desarrollar en ellas actividades diversas, mi cautelosa amiga, siendo las
reuniones de los grupos de A.A., una de éstas. Sin embargo, también existen
centros culturales y recreativos que las ceden...


Escarbé el suelo con la punta del zapato, aún seguían
cayendo hojas de los árboles, y pensé: “después de todo, ¿por qué no ir?”











Capítulo X


No hubo sorpresas concernientes a la sala de la parroquia.
Todo resultó ser como él me había dicho y yo imaginaba debido a la cultura
cinematográfica. Sillas, gente sentada fumando compulsivamente, y al fondo tres
mesas con sus asientos correspondientes, y un pequeño micrófono sobre el
tablero de la central. La novedad consistía en que por las paredes se veían
pequeños carteles con frases impresas y, también, que a izquierda y derecha de
las mesas, apoyadas en caballetes, un par de fotografías grandes y antiguas
mostraban el rostro de dos hombres, uno más mayor que el otro.


La reunión ya había comenzado, aunque no hacía mucho, y yo,
al entrar, me senté en la última fila obligando con el gesto, a que mi acompañante
me imitase. Le susurré en el oído:


—¿Quiénes son los de las fotos?


—Los fundadores de A.A., Bill Wilson y el doctor Bob.


—¿Ingleses? 


—Norteamericanos —me contestó brevemente él, y poniéndose
un dedo sobre los labios me indicó que debía guardar silencio.


En aquellos momentos, un hombre rudo y joven, sentado
frente al micrófono, estaba hablando.


—... tenía un buen empleo, me acababa de casar y mi mujer
también trabajaba. Pensábamos estar durante tres años pagando el piso y luego
tener un chaval. Para entonces, y por escalafón, yo habría ascendido en la
factoría, cobrando más, y, bueno, que me lo podría permitir, vaya, el tener el
crío y todo eso con la mujer en baja por maternidad... Pero yo bebía y a nadie
le disgustaba, la familia, los amigos, quiero decir... Beber es de hombres, eso
lo sabíamos todos, y yo aguantaba, ¡Dios si aguantaba! Y por eso me creía muy
fuerte, muy macho, más chulo que nadie... Ahora, no vayáis a pensar que era
mala persona, era normal, chillaba, sí, cuando me enfadaba, como hace todo el
mundo y nada más, la gente me apreciaba, pero poco a poco me fui volviendo
peleón, estaba irritable y me encolerizaba por tonterías, y los compañeros del
trabajo se empezaron a apartar de mí, luego fueron mis amigos y al final la
familia. Yo siempre andaba de mal humor aunque, en lo material no tenía porque
quejarme. Incluso una Navidad me tocó un buen pellizco del Gordo y pude
terminar de pagar el piso de golpe. Para celebrarlo pesqué una borrachera que
me duró cuatro días y me desperté en la sala del hospital indocumentado, con la
cabeza turbia y una herida de navaja en el flanco. Mi mujer, que por aquel
entonces ya estaba embarazada, del disgusto abortó... Yo estuve desaparecido
los cuatro días y no recuerdo nada... Al salir del hospital, mi cuñado me metió
bronca, me dijo que era un borracho y que le había traído la desgracia a su
hermana. Me enfurecí y como tenía a mano un cenicero de piedra se lo tiré a la
cara partiéndole la boca y destrozándole la nariz. Hubo juicio por agresión. Mi
mujer me dejó y yo la empecé a perseguir. Continuaba bebiendo cada vez más,
estaba furioso contra todos, los odiaba porque me rechazaban. Un día por la
noche, la seguí cuando salía del turno de la fábrica, un polígono industrial en
las afueras. Ella tenía que coger el autobús, las compañeras se fueron en el
suyo y esperé a que no hubiese nadie en la parada. Era en invierno, noche
cerrada... Yo llevaba una buena encima... A mí mismo me hizo el efecto que era
como el hombre lobo, me dominaba un ansia asesina. Me tiré sobre ella, apretaba
el mando del televisor en la mano... No me preguntéis qué por qué empuñaba eso,
no lo sé ahora y menos entonces. Le golpeé en la nuca, cayó como un saco al
suelo y entonces... Entonces la violé... Acabé en la cárcel y juraba y
perjuraba que cuando saliera la mataría... Por aquellas fechas iba gente de
A.A., a la prisión en donde yo estaba, en servicio de llevar el mensaje. Eran
sesiones especiales para alcohólicos. Yo no creía que fuese alcohólico, nunca
lo creemos, pero mi abogado me dijo que asistiese, que si demostraba buena
voluntad antes saldría. Yo pensé que sí, que tenía que salir para buscarla y
matarla y fingí que comulgaba con ruedas de molino con tal de poder salir
cuanto antes. Escuché a los de A.A., y al principio, para mis adentros, me reía
de todo lo que decían, pero luego, poco a poco, aquello empezó a calar hondo, y
eso que en la cárcel también se bebía, y al final... Al final empecé a
comprender que yo era un desgraciado, un hombre dominado por el alcohol, no el
7 machos, y me di cuenta de que todos aquellos años había estado sufriendo sin
enterarme, porque mi resentimiento me impedía ver que no eran los demás los que
me atacaban... Bueno, salí a la calle y no maté a mi mujer, y hoy estoy aquí
ofreciendo mi testimonio. Hace cinco años que no bebo, siempre “no” a la
primera copa, y mi vida no tiene punto de comparación, incluso voy a clases
nocturnas y quiero seguir estudiando. He dejado de ser un bruto irracional al
tener conciencia de que sólo soy un enfermo alcohólico.


Tomó asiento entre aplausos.


Yo tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de
lágrimas. No me sumé a la ovación. Mi amigo se inclinó hacia mí diciéndome, la
voz muy baja, en clara referencia al orador:


—Mr. Hyde.


Una mujer mayor acababa de tomar el relevo en la tarima.


—Me llamo Dora y soy alcohólica.


—Hola Dora —saludó la concurrencia y ella continuó hablando
imperturbable.


—Yo era una de esas bebedoras de piso, de las que no salen
a la calle, al bar, a beber. Compraba el alcohol en el súper y por las noches
bebía hasta perder la consciencia. Como contaba con la pensión de viudedad,
bien que no da para mucho, no tenía ninguna obligación de despertarme pronto y
me levantaba al mediodía, por la tarde realizaba las tareas de casa, compraba y
vuelta a empezar. Una noche en que estaba resfriada y bebida, quise prepararme
un grog de coñac y al encender el fogón de la cocina, todavía no sé de
qué manera, se prendieron fuego mis ropas y si no llega a ser porque tuve la
suficiente presencia de ánimo para tirarme encima un cubo de agua sucia que
tenía en el fregadero, ardo como una tea, aunque de todas formas, menos la
cara, me quemé bastante y me tuvieron que ingresar... En el hospital una
enfermera me habló de A.A., y aquí estoy. Afortunadamente no tuve hijos, pero
le amargué toda la vida a mi marido porque era una alcohólica, eso sí, casera,
pero alcohólica al fin y al cabo. Una enferma alcohólica, y yo sin saberlo, que
estaba enferma, sólo sabía que me era imposible parar de beber, y me sentía
sucia, asquerosa, indigna cuando estaba serena, que era muy poco, y lloraba y
hacía promesas y juramentos que luego no cumplía, sufría las penas del
infierno, pero me resultaba imposible el dejar de beber, tampoco sabía como
hacerlo, la verdad... Suerte del fuego, aunque resulte una barbaridad lo que
digo, porque si no nunca hubiera encontrado el camino de mi salvación. He
sufrido mucho, por eso hoy quiero dar mi testimonio público si en algo puede
servir de ayuda a las personas que como yo antes, beben en solitario y no
admiten que tengan un problema con el alcohol. Es malo vivir solo, porque nadie
te controla y controlar, en este caso quiere decir regañar, afear tu conducta,
aunque, la verdad sea dicha, por uno te entre y por otro te salga cuando estás
tomada. Pero de todas maneras, si algo te pasa, siempre sabes que hay alguien
ahí para ocuparse de ti. Hace dos años que bebí mi última copa y no deseo
volver a hacerlo.


A esas alturas yo ya estaba deshecha en la silla, sin lágrimas
y con una presión muy grande en la boca del estómago, lo que vulgarmente se
denomina ganas de vomitar.


 


Otra persona hablando detrás de la mesa. Entre el pasillo
de salida y yo, el asiento que ocupaba el hombre que me había llevado allí para
que me saturase de horrores y por el lado izquierdo era imposible pensar en
huir, se hallaba totalmente ocupado.


La tortura continuaba, en esta ocasión por boca de un
individuo de elevada estatura y que en otros tiempos debió ser incluso atractivo,
pero que ahora aparecía notablemente gastado, aunque no hubiese perdido el
porte. Iba bien vestido e indudablemente revelaba una cierta clase.


—Me llamó José y soy alcohólico.


—Hola José —saludó otra vez la comunidad.


—Yo era un distinguido ejecutivo en una importante multinacional,
y alcancé el puesto siendo muy joven para lo que normalmente se estila, eso sí,
debo reconocer que hubo enchufes, pero tampoco yo era tonto. Bien, el medio en
el que me desenvolvía era de una feroz competitividad y siempre había que estar
a la altura de las circunstancias procurando ser el mejor y el más eficiente si
quería subir en la empresa. No comencé a beber por eso, ya lo hacía en mis
tiempos de estudiante, pero cuando llegó el servicio militar, después de las
consabidas prórrogas, paradójicamente, lo dejé y al empezar el trabajo en la
multinacional, lo hice limpio de copas, que entonces se reemprendieron ya que la
vida social era intensa. Comidas de negocios, reuniones, fiestas de la empresa,
trato con clientes. Todo el mundo bebía y se consideraba una conducta lógica,
hasta el punto que un abstemio hubiese llamado la atención y probablemente le
hubieran cesado al no integrarse en el contexto. Ese fue mi comienzo regular en
la bebida. Bebedor social, bebedor fuerte... Antes el compañero afirmaba que él
aguantaba la bebida y eso es lo malo que tenemos los alcohólicos, que la
aguantamos demasiado y encima, nos enorgullecemos de nuestra resistencia. Un
día descubrí sorprendido que no bebía sólo por acompañar, sino porque lo
necesitaba como medicina contra el estrés, para infundirme valor ante las
situaciones difíciles, y, lo más terrible de todo, que cuando era feliz también
precisaba de la bebida. Se convirtió en mi pareja inevitable, en la única
compañía que yo necesitaba. Empezaba la jornada con bourbon y la
concluía Dios sabe con qué porque ya no era consciente de mis actos. Mi
matrimonio naufragó. Nos divorciamos. El juez me obligó a entregar a mi ex una
cantidad que yo consideré abusiva, eso sin mencionar bienes inmuebles y la
custodia de los dos niños. Me enfurecí, no entendía porque me trataban de esa
manera, y empecé con los pleitos. Cada vez bebía más. Una por una perdí las
causas legales, pero lo peor fue que la empresa empezó a relegarme hasta que
finalmente me despidieron. Yo seguía bebiendo y sin comprender el motivo de que
la cosas me fueran tan mal. Me quedé sin trabajo y en poco tiempo me bebí el
dinero que me quedaba. Buscaba empleo, presentándome siempre borracho al lugar
de la cita, borracho, sin afeitar y desaliñado. Empecé a caer hacia el fondo.
Acabé en la calle... Si señores, yo, el eficiente ejecutivo del que se
rumoreaba podía haber llegado a ser socio de le empresa... Sé lo que es dormir
a la intemperie y en los metros, he pedido limosna por las calles, he dormido
en albergues de caridad donde otros desgraciados como yo me han robado y me han
golpeado, pero nunca dejaba de beber y cuando peor me sentía, más y más bebía,
creyendo encontrar en la botella el alivio de mis miserias... Un alivio que no
me hacía feliz ni me tranquilizaba, sino que añadía mayor amargura a mi vida.
Finalmente, me dio un ataque de delirium tremens, ¡cosa extraña el qué
no me hubiese dado antes! Fue en la calle y espantoso. Veía diminutos
hombrecillos informes que por cabeza tenían un solo ojo grande y reluciente,
sin párpado y que iban armados con picos. Esta especie de duendes me seguían en
cortejo silencioso y hostil. Como yo no era nadie, en el hospital me atendieron
una corta temporada, me prescribieron fármacos y me devolvieron a la calle en
cuanto dejé de ver hombrecillos. Volví a beber, siempre con el entercamiento de
que yo, yo, no era alcohólico, de que bebía porque me daba la real gana y de
que lo podía dejar cuando quisiera, pero que bebía porque era mi único
consuelo. Odiaba a la humanidad entera y la acusaba de mis tribulaciones, yo
era la pobre víctima, los demás mis enemigos y agresores. Un día de invierno
excepcionalmente gélido, deambulaba por los túneles del metro, dando tumbos
como de costumbre, cuando me fijé de improviso en una especie de pegatina naranja
fluorescente que estaba adherida a una papelera. Me atrajo el color y leí las
letras negras que bailoteaban delante de mis ojos. Era de Alcohólicos Anónimos
y daban un número de teléfono. No es que yo ignorase que existía A.A., pero siempre
había pasado olímpicamente de cuanto pudieran ser soluciones a lo que los demás
llamaban “mi problema”. Sin embargo, en aquella ocasión, no sé si me cogió con
la guardia baja, o es que realmente, y de una vez por todas, ya había tocado
fondo, el caso es que memoricé el número, y fue milagroso. Varios días después,
con el dinero que sacaba mendigando, llamé y pude hablar con alguien que me dio
unas direcciones, grupos de apoyo como éste. Decidí ir aquella tarde, para ver,
en mis palabras de entonces, “que clase de mariconada era”, frase retórica,
armadura que me endosé para protegerme de mi propia vergüenza, la del hombre
que lo ha sido todo y ahora es un paria de la sociedad, me burlaba de mí mismo
queriendo minimizar el encuentro aquel al que me empujaba mi propia desesperación,
e hice la patética entrada del perro apaleado, en aquella sala de parroquia
llena de compañeros y compañeras, en donde se me acogió fraternalmente... El
resto ya os lo podéis imaginar, ahora A.A., es mi familia y a ella le debo el
haber recobrado la dignidad que el alcohol me arrebató. Reconozco que salir del
pozo ha sido muy duro en todos los sentidos: comenzar a trabajar empezando por
las tareas más humildes, vestirme con ropas de la beneficencia, dormir en
pensiones tercermundistas, yo, un hombre que había llegado a lo más alto... Tal
vez mi gran defecto fue siempre el orgullo. Ya sabéis lo que cuesta enfrentarse
a las propias deficiencias, y sobre todo reconocer que uno es alcohólico.


—¡Basta —me dije—, no aguanto más.


Aquel hombre estaba cediendo la palabra a otro. Me
incorporé como si fuera un muñeco de resorte, le di un empujón a mi acompañante
y eché a correr por el pasillo buscando la salida. Justo al pisar la acera, él
me alcanzó.


—¿Qué pasa, Adriel?


Me sujetaba por el antebrazo y yo luché violentamente por
desasirme.


—¿Cómo tienes la desfachatez de preguntarme que qué pasa?
¿Estás tan curtido qué es que no te has dado cuenta todavía de que lo que
tenéis ahí dentro es una cámara de los horrores?


—¿Cámara de horrores?


—¡Venga, no te hagas ahora el ingenuo, que no cuadra! ¿Y,
cuál es tu historia, agresión, violaciones, homicidio involuntario, ruina y
luego A.A., y la conversión automática en inocente corderito abstemio?
¡Aleluya, aleluya, el Señor me ha curado! ¡No, no me lo cuentes —chillé
histérica—, ya he tenido suficiente para el resto de mi vida, y te voy a decir
una cosa, señor samaritano, yo no soy como vosotros, yo no soy alcohólica, tal
vez sea bebedora fuerte, pero no soy alcohólica, yo puedo parar si quiero y no
beber ni una gota más si me lo propongo, y eso es lo que voy hacer, os voy a
dar en las narices, os voy a demostrar de lo que soy capaz...!


—Estás huyendo del espejo.


—¡Vete al infierno y déjame tranquila, no necesito de tus
sermones, no necesito los sermones de nadie!


Él me soltó y yo eché a correr como una loca escapando de
aquel lugar de tinieblas.


Creí que nunca más nuestros caminos volverían a cruzarse.
Después de todo era lo más lógico, aunque en determinados momentos llegaba a
dudar si realmente el encuentro fortuito de la velada de los premios Liriope,
fue cierto y no una especie de alucinación. Incluso me preocupó el asunto hasta
el extremo de que una noche me acerqué al bar de donde la había sacado
borracha, sólo para preguntarle al camarero —rogué fervorosamente que no
hubiese cambiado de trabajo—, si la había vuelto a ver, no tanto para
convencerme de que era cliente asidua de ese local, cómo para que alguien ajeno
a ambos, certificase con sus palabras que la chica existía.


Puesto que habían transcurrido apenas un par de semanas, el
camarero no la había olvidado, o, al verme a mí, la recordó de golpe.


—Sí, ya me acuerdo, una mujer guapísima, de pelo negro
largo... Estaba bastante mareada... No, no ha vuelto por aquí, seguro, me acordaría...
Además, no es asidua, aquella fue la primera, y única vez, que entró en este
bar... —Según el turno que tenga usted, quizás otros compañeros...


El barman negó categóricamente con la cabeza.


—Imposible, una mujer como esa se hace notar... La vería
hasta un ciego... No señor, no, aquí no ha vuelto. ¿Quiere que le dé algún
recado de parte suya, si viene?


Me sentí incómodo. Recordaba a un detective de novela
policíaca de las baratas o a un tonto rematado; también a otra cosa, mas
preferí ignorarla. El camarero me contemplaba con un brillo burlón en los ojos
y eso que los de su oficio están acostumbrados a las situaciones más
estrambóticas.


—No, muchas gracias. No es importante, sólo preguntaba por
curiosidad.


Apuré rápido la coca-cola y le dejé una generosa propina
sobre la barra, como si con ello pretendiese hacerme perdonar aquel
comportamiento absurdo.


Yo había tenido, en tiempos, alucinaciones, delirium tremens, y ese tipo de alucinaciones
acostumbran a ser aterradoras. Me dije que no existía razón para engañarme a mí
mismo con el cuento infantil de que a ella la había confundido con la imagen de
un delirio alcohólico, cuando, en mi fuero interno, siempre supe que no fue
así.


Lo que más mal me sabía es que la desconocida no me dejara
garabateadas unas palabras de agradecimiento y despedida con su número de
teléfono, por ejemplo. Un teléfono que yo, al mirar en su bolso,
caballerescamente, rehusé guardarme junto con su dirección. Aunque, la verdad
sea dicha, tampoco debía hacer nada con ellos porque ayudar a una persona en
apuros no te autoriza a entrometerte en su vida.


Cuando regresé a mi apartamento, predispuesto a encontrar
lo que evidentemente no hallé, sólo Mister Fu-Man-Chú me hizo los honores de un
piso, que, de repente, se había convertido en grande y desierto, como si
hubiera bastado la fugaz presencia de mi Bella Durmiente, para hacerme
comprender que fuera del incontrolable gato que me había comprado como mascota,
no tenía otro tipo de compañía en mi existencia. Le renové entonces su comida
al felino, cerrando las puertas de la terraza porque quería que al menos el par
de horas que iba a estar en casa antes de salir para la reunión del grupo de
A.A., me hiciese compañía como era su obligación; Mister Fu-Man-Chú tenía la
inveterada, y mala, costumbre, de colarse por la terraza en el apartamento de
los vecinos, un grupo de estudiantes que compartían alquiler y se pasaban la
vida yendo y viniendo con cuanto eso representaba de una puerta que daba al
rellano y permanecía, por así decirlo, constantemente entreabierta. Mister
Fu-Man-Chú era muy conocido en la escalera por sus gracias de gatito simpático
y cariñoso que esperaba paciente en el vestíbulo a que alguien saliese, o
entrara en el edificio, para escaparse flechado a la calle, y viceversa en el
portal a la hora de entrar, en donde era el gato más popular del barrio. Yo
tenía miedo de que un día cualquiera no volviese de sus correrías, pero tampoco
lo iba a encadenar o a castrarlo, ya que hubiera sido convertirlo en un gato
abúlico y gordinflón. Y a mí me gustaba como era: vivaracho y alegre, un poco
sinvergüenza y un rato ladino.


—¿Se puede saber en dónde diablos estuviste metido ayer
noche, Mister Fu-Man-Chú? —le iba diciendo mientras llenaba su bol de pienso y
él esperaba paciente sentado junto al escurre platos— Si no te pasaras día y
noche triscando por ahí habrías podido conocer a la preciosidad que nos cayó
del cielo, pero como no estabas, tú te lo perdiste... Anda, ya puedes comer...
Te diré lo que haremos, seguro que ella nos ha dejado alguna nota y su teléfono,
¿sabes?, vamos a llamarla y...


Me detuve, ¿qué se le podía decir a una chica como aquella
a la que has conocido en circunstancias tan poco convencionales: ¡Hola, soy el
que te recogió ayer cuando estabas turca perdida en un bar y te llevó a su
casa!? No era forma de iniciar una amistad.


Pero, puesto que el ser humano es inconsecuente, busqué
como un loco por cajones y estanterías, incluso miré en la impresora, y abrí el
ordenador a la caza y captura de un mensaje que brillaba por su ausencia...
Nada, la Bella Durmiente había vuelto a encerrarse en su castillo inaccesible,
y era lo lógico, tenía que comprenderlo. Sin embargo me sentó mal, muy mal,
demasiado mal. No era el primer alcohólico al que recogía y ayudaba, sin que
nunca las muestras de indiferencia, ingratitud, e incluso cólera, que pude
recibir en ocasiones por mi dedicación, me hubiesen afectado ya que las conocía
por haberlas experimentado a mi vez en otros tiempos, pero lo de ella fue
diferente, y en un principio no quise saber el por qué adoptaba yo la postura
irracional que le es vedada a un Alcohólico Anónimo con años de sobriedad.
Incluso no lo mencioné en el grupo aquella tarde, limitándome a escuchar lo que
mis compañeros contaban acerca de sus problema cotidianos, pero sin que me apeteciese
compartir mi experiencia. Daba la impresión de que pretendiera guardar sólo
para mí la existencia de la hermosa desconocida no repartiendo en jirones su recuerdo,
lo único que conservaba de ella. Uno de los viejos veteranos, una auténtica
reliquia viviente de los comienzos de A.A., en Barcelona, se dio cuenta de que
me sucedía algo anormal, y en el descanso de la media parte, mientras
trasteábamos preparando el café, me preguntó si había algo que me royese por
dentro hasta el extremo de volverse peligroso, y para un alcohólico, peligro
significa reanudar su antigua y maldita relación con la botella.


—No lo sé, Tomás —le dije sinceramente, a lo que él,
palmeándome en la espalda, repuso amigable:


—Cuando lo sepas, avisa... Si es necesario, claro.


Había ido en autobús al grupo y me volví andando a casa y
eso que estaba cansado y tenía sueño, pero necesitaba andar para tranquilizarme
los nervios, agotarlos, y con ellos el brote de irritabilidad que me empezaba a
dominar. Me sentía estafado, burlado, y resultaba inconcebible que pensara de
tal modo, porque nadie (entiéndase ella), me había prometido nada, ni nadie me
había pedido auxilio; todo lo hice yo por voluntad propia y eso era,
paradójicamente, lo que más me amargaba.


Caminaba aislado en mis pensamientos, evocándola con una
lucidez que mucho empezaba a tener de obsesiva. Recordaba el calor de su
cuerpo, el contacto de su cuerpo, cuando impedí que se cayera ella del taburete
al intentar descender, la línea de su talle en mi brazo al llevarla hasta el
coche, la curva suave de su cadera, redonda y dura como una manzana, su cabeza
en mi hombro, desmadejada... Su cuerpo de nuevo cuando la tuve que sentar a mi
lado, echando hacia atrás el sillín para que estuviese cómoda, abrochándole el
cinturón de seguridad con la mayor delicadeza evitando cualquier posible
contacto... Sus palabras ininteligibles que semejaban el sollozo entrecortado
de una niñita... ¿Podría llegar a olvidar que al extraerla del volkswagen, me
vi obligado a abrazarla y que ella, instintivamente, me echó los brazos al
cuello, rozando con sus labios mi mejilla, podría olvidar también aquel olor
excitante de su piel, combinación de perfume caro y fuertes licores añejos, un
aroma que encerraba los cánticos prohibidos de las sirenas (la mujer copa de
vino, la mujer cáliz de locura), y que yo intentaría recobrar vanamente esa
misma noche, en cuanto regresase al piso, desordenando una cama cuyas sábanas
la eficiente Cloti se había apresurado a cambiar, tal vez porque para una
empleada doméstica, la limpieza era mucho más importante que conservar la
borrosa huella de un cuerpo femenino, tan omnipresente en esta ocasión, extraño
a la casa y simbólicamente amenazador? Las mujeres siempre son las rivales de
las mujeres aunque nunca lleguen a coincidir. Y así, por defender mi fámula una
territorialidad mal entendida, sólo pude sepultar, en la almohada sin funda, un
desesperado rostro, deseando recobrar aquella embriagadora presencia, ya
convertida, tristemente, en pasado.


No es que yo practicara la castidad, podía mantenerme
alejado del alcohol gracias al programa de A.A., pero en cuestiones referentes
al sexo nada me impedía realizarme a mi entera satisfacción. Cuando era muy
joven viví con una chica y aquello no duró, afortunadamente no hubo hijos,
después vinieron lo que podríamos denominar “novias” sin más complicaciones.
Nunca oculté a ninguna de ellas mi condición de alcohólico, que, por otra parte
estando en activo se demostraba por sí sola, ni a ninguna, siendo miembro de
A.A., hice promesas de género alguno, así había llegado a los 45 años sin comprometerme
ni comprometer a ocasionales compañeras, ligero de equipaje sentimental, pero
con la conciencia tranquila al saber que no iba a causar problemas a ése tipo
de mujeres que lo único que buscan es una pareja sin complicaciones con la que
compartir la existencia. No obstante, como al destino le gusta enmarañar las
situaciones, la Bella Durmiente había tenido que aparecer en mi camino,
hermosísima, alcohólica y entregada a mi merced, para que yo me empezase a
probar a mí mismo.


Pasaron las semanas, y continuaba sin olvidarla. A veces
tenía alguna breve aventura hundiéndome en ella, no simbólica sino
materialmente, con los ojos cerrados para no ver un rostro que me era extraño,
mientras me hacía la ilusión de que aquel cuerpo que se me daba totalmente, era
el de otra, porque a esas alturas yo ya había descubierto que, para mi mal,
estaba enamorado de una perfecta desconocida a la que nunca más volvería a ver.


Finalmente hube de recurrir al viejo veterano y abrirle mi
corazón, pero eso fue a principios de agosto, y porque ya no podía aguantar más
semejante peso.


Él me escuchó en silencio, sin interrumpirme, mientras yo,
devuelto a la adolescencia, le confiaba mis absurdas cuitas amorosas. Al final,
su respuesta fue rápida y corta.


—Olvídala.


Le miré angustiado.


—¿Olvidarla?... ¡La llevo noche y día en el pensamiento es
imposible, no...!


—Te está desestabilizando... Esa chica es un peligro para
ti. El momento crítico que siempre acaba por presentarse después de muchos años
de sobriedad, y no porque sea una mujer, tú y yo sabemos que no se trata de
eso, sino porque es un problema... Debes reaccionar, de lo contrario estarás
perdido, y ya sabes a lo que me refiero. Despierta de esa novela rosa que te
has fabricado. ¿Qué conoces de ella?, lo que has visto, únicamente su
apariencia, que es guapa, que tiene un buen cuerpo. La descubres una noche,
borracha, luego te la llevas a casa, no con ninguna mala intención, eso ya lo
sé, la acuestas en tu cama, vigilas su sueño y al día siguiente, cuando vuelves
a casa ella ha desaparecido tan completamente como si nunca hubiera existido,
ni un papel, ni una llamada telefónica posterior, y a cada carta que ves en el
buzón te crees que es de ella... Desengáñate, esa mujer, como buena alcohólica
que debe ser, aunque tal vez primeriza, ni se acuerda ya de ti. Es más, puede
incluso vivir espantada si sólo conserva la imagen de un piso desconocido a
donde la llevó un hombre de quien todo lo ignora... porque ni se acuerda que lo
encontró en un bar.


—¡Le dejé unas líneas...!


—¿Y qué?, seguro que rompió la nota enseguida...
Posiblemente, cuando se le pasaran los efectos del alcohol, pensaría en ti con
horror al ignorar que sucedió en realidad entre ambos aquella noche... ¿No se
te había ocurrido eso?


No, no se me había ocurrido y podía ser una explicación a
su silencio. Contemplé al compañero esperanzado y él frunció el ceño.


—¡No, no, no...! No te engañes a ti mismo, siempre representarás
un mal recuerdo para esa muchacha, y lo más probable es que si te reconociera,
se hiciese la desentendida... ¡Recobra el juicio de una vez, por el amor de
Dios!... ¡Te has enamorado de una cara bonita, nada más, de una mujer rayo de
luna, como en aquel cuento de Bécquer. Lo que te atrae de ella es su belleza y
la belleza es una envoltura, un cascarón!... ¿Te has preguntado que es lo que
se esconde dentro... o fuera? Tal vez no esté tan sola, ni sea libre, y en
cualquier caso ya se ha convertido en una fuente de conflictos apenas cruzarse
en tu camino...


—No Tomás, no lo entiendes... Sí, es verdad que es muy
guapa y puede seducir con su sola presencia... Tú no la has visto... Pero está
enferma, como todos nosotros, no hay trastiendas, no hay esqueletos en los
armarios... Y el daño no lo hace ella, en todo caso me lo hago yo mismo.


Aquellas palabras, terminaron de nublar el rostro de mi
interlocutor.


—Estás peor de lo que creía... ¿Es que acaso has olvidado
en que estado llegaste a Alcohólicos Anónimos hace 15 años?


Me estremecí, ¿cómo iba a olvidarlo?


Al empezar a beber muy joven, me había convertido en
ingobernable; colgué los estudios y me fui de casa viviendo unos años de total
desconcierto y envenenado por el recuerdo de mi hermano. Me libré del servicio
militar por ser corto de vista y eso no contribuyó a solucionarme la vida. Trabajaba
aquí y allá, sólo para pagarme la bebida. Me lié con una pobre chica que, encima,
me mantuvo en más de una ocasión, rompimos y continué mi caída vertical. Vino
el delirium tremens y los médicos me
avisaron de que si no abandonaba la bebida acabaría loco. No puedo negar que
aquello me impresionó bastante y durante una temporada me porté bien, tanto,
que me refugié en casa de mis abuelos porque mis padres no querían saber nada
de mí, tenía yo entonces 20 años, reemprendiendo los estudios que había dejado
interrumpidos, en cuanto me recobré un poco físicamente. Pero al cabo de un año
y medio tuve una recaída al creerme fuera de peligro para siempre; era joven,
sano, fuerte, ¿qué sabían los médicos sino asustar a la gente?, yo podía seguir
bebiendo, eso sí, sin excederme, moderadamente, con cuidado. La recaída duró
dos años y fue progresiva y espantosa. Finalmente me encontré tan hundido que
intenté suicidarme en un par de ocasiones y acabé de nuevo en hospitales. Al
dárseme el alta, decidí por mí mismo que tenía que cambiar, es decir, no beber
procurando recomponerme la existencia. Ayudado de nuevo por mis abuelos, regresé
a la universidad intentando de una vez por todas concluir la carrera que había
elegido, y cierto día acabé en un bar frente a una botella de cerveza. No sabía
lo que hacía allí ni por qué, aunque el hecho es que no había bebido ni una
gota de alcohol en mucho tiempo, meses.


Contemplaba la botella con una fijeza estúpida sin
decidirme a tocarla, cuando alguien, amablemente, me hizo una pregunta.


—¿Podría sentarme a su mesa, si no le importa?


Levanté la cabeza. Era un caballero de mediana edad muy
bien vestido y de aspecto respetable.


—El local está lleno y las mesas ocupadas por parejas o
mujeres solas, en cuanto a la barra no cabe ni un alfiler... ¿No le
importa?—repitió con una sonrisa.


Pese a que mi cabeza no era un modelo en claridad de ideas,
le observé intrigado porque su aire no encerraba equívoco alguno.


—Hágalo si le apetece, no me molesta.


Él tomó asiento con tranquilidad pidiéndole un café al mozo
que en ese momento deambulaba junto a nosotros.


—¿Está usted de paso por Barcelona? —me preguntó de sopetón
sorprendiéndome aún más. —¿De paso? Yo he nacido aquí.


El camarero le trajo su café.


—Perdone mi curiosidad —repuso después de pagarle —, pero
me ha extrañado que en una tarde de sábado, un hombre joven estuviese solo en
un bar. Los fines de semana son para disfrutarlos con los amigos.


—Yo no tengo amigos —contesté malhumorado.


Él me miró interrogativamente.


—Soy un borracho, por eso no tengo amigos, porque cuando
los hago y bebo, los pierdo.


No pareció asombrarse por la contestación.


—Desde hace un buen rato está usted con esa cerveza sin
decidirse a verterla en el vaso.


¿Cuánto tiempo llevaba espiándome?


—¿Quiere decir que soy menos borracho porque todavía no la
haya vaciado?


—¿Le gusta beber?


—No lo sé. Bebo cuando estoy triste, cuando la desesperación
me puede. Es la única manera de sentirme a gusto en este asqueroso mundo.


Él convino con simpatía:


—Pero luego es peor, ¿no?


—Siempre es peor luego, de cualquier manera siempre es
peor.


Se bebió el café lentamente.


—Le propongo una cosa, usted está solo y a mí los amigos me
pueden esperar. Hace una hermosa tarde de abril, ¿qué le parece si damos un
paseo por esta bendita Rambla de Catalunya? Si le apetece beber no van a faltar
los bares en la calle.


Parecía una buena persona y yo me sentía tan solo, tan
abandonado a mis propios recursos, que me emocioné por su interés y sintiéndome
débil, miserable y al borde de las lágrimas, acepté. Realmente había muchos bares
en el camino, y en aquel se quedó, intacta, mi última cerveza, porque
anduvimos, charlamos y al final, mi acompañante, me invitó a asistir a una
reunión abierta de Alcohólicos Anónimos.


Sí, Tomás tenía razón, yo había llegado muy tocado a A.A.,
como llegamos todos los desahuciados de nosotros mismos, pidiendo a gritos un
milagro, por más que tales gritos sean silenciosos, y únicamente los puedan
escuchar aquellos que son iguales que tú.


—La chica —insistió el veterano—, olvídala por tu bien.


—Pero ella puede necesitar...


—¿Ayuda?... De acuerdo, si vuelves a encontrarla, si ella
te pide esa ayuda, entonces, alabado sea Dios, la ayudas, pero como un alcohólico
ayuda a otro alcohólico. Cierra tus ojos a tanta belleza perturbadora y piensa
en ella cómo en un ser que sufre y al que hay que socorrer, no como en el amor
de tu vida, porque esa señorita no lo es ni lo será nunca. No hay futuro con
ella y tú lo sabes muy bien... Esa mujer no es más que un espejismo... Recuerda
que la tranquilidad es vital para la paz del espíritu de cualquier alcohólico,
¿por qué complicarse la vida, entonces?... Te gusta escribir, ¿no?, pues convierte
a esa muchacha en una novela, en un poema, en lo que te dé la gana, menos en
una obsesión enfermiza...


Era una propuesta razonable: ella no había sido sino un
sueño en aquella noche de verano, nada más.


Meses más tarde, mi sueño imposible, al que había creído
superar a fuerza de sentido común y ayuda moral de los compañeros, se
materializaba ante mis pasmados ojos en ese preciso momento en el que yo salía
del banco una mañana y ella pretendía entrar con gafas de sol, un dedo de
maquillaje y tan abrigada que toda la esbeltez de su figura quedaba oculta.
Pero, en intentando pasar desapercibida, ignoró un detalle: los cabellos, que
negros, sedosos, magníficos, cubrían otra vez sus hombros como un manto,
delatándola.


No pude aguantarme y la saludé en una explosión de alegría
que estalló dentro de mí sin que lograse controlarla, porque de puertas afuera
podía dominarme, ya estaba acostumbrado, pero la caja negra de mis sentimientos
era algo que me pertenecía totalmente.


Ella mostróse huidiza en un principio, como era de esperar,
y luego se desmoronó, lo que no hubo de causarme ninguna sorpresa. Arrastraba
una resaca monumental, y seguía oliendo a una mezcla sabiamente dosificada de
perfume y de alcohol tabernario, aunque estaba serena, pero sumamente
vulnerable.


Se me puso a llorar enseguida y yo adiviné lo que no
deseaba cuando casi chilló al negarse a ir en mi coche. Entonces tuve que echar
mano a todo el desenfado que me fue posible, y llevarla a una granja cercana
para que desayunase porque la imaginé con el estómago vacío y la memoria
demasiado poblada de fantasmas.


Tomó asiento entre llorosa y enfurruñada, igual que una
niña, y yo la contemplaba, dolorido, mientras fingía hallarme de excelente humor
para contrarrestar su abatimiento. No me cabía la menor duda de que le había
sucedido algo muy desagradable recientemente y dada su actitud asustada y a la
defensiva, supuse que había sido víctima de algún tipo de abuso sexual. Las
gafas de sol y el maquillaje, no conseguían disimular un hematoma que se
alargaba al extremo del párpado inferior de su ojo izquierdo. Y yo, que la
amaba sin remisión, tenía que ver semejante ruina y hacer como que no me
enteraba de nada.


Desayunar le hizo bien y hasta empezó a sonreír con
timidez, entonces decidí enfocar un tema que, a buen seguro, no iba a ser de su
agrado. No tenía el menor interés en que me explicase con detalles sus
infortunios, se los hubiese podido recitar yo mismo, pero sí el deseo de
hacerla tomar conciencia de lo que le sucedía. Empecé y ella se puso llorosa de
nuevo frunciendo los labios en unos pucheros completamente infantiles.


—Ha sido duro, ¿no? —dije.


La muchacha soltó inesperadamente:


—Me llamo Adriel B.


Me quedé desconcertado, ¿iba a resultar ahora que
pertenecía a Alcohólicos Anónimos?


—¿Y...?


—¿Y qué? ¡Ah, lo dices por la B!... Es mi seudónimo cuando
escribo, el nombre por el que me gustaría ser conocida, igual que Mark Twain,
igual que André Maurois...


Se le iluminó el semblante al decir esto y quise suponer
que detrás de los lentes ahumados, los ojos le brillaron. Le di pie y empezó a
hablar de editores y de libros y así me enteré de su historia.


Mientras escuchaba todo lo que le había pasado, Ros
Picanyol, Hurtado, Bel Williams y finalmente la presentación de Lo que fue mi vida, me daba la impresión de estar oyendo
una cantinela muy conocida, sólo que a ella la había afectado más que a mí,
porque yo también, como todo el mundo que escribe, participé en buen número de
concursos durante años, e incluso llegué a tener tratos con una editorial de
esas que comparten con el autor los gastos de la publicación, y que por cierto,
en mi caso concreto, fue una estafa y un desastre, ya que el mal llamado
“editor”, parafraseó aquel título cinematográfico al huir con la pasta, mía y
de cuatro ingenuos más. Lógicamente la novela no vio más que galeradas
incompletas. Pero la experiencia no me sirvió de nada. Me puse terco diciéndome
que un fracaso no cuenta, e inicié mi aguerrido e infatigable peregrinaje por
el submundo de los escritores noveles, que, como el país de Alicia, estaba
lleno de sorpresas las más de las veces grotescas. Revistitas hechas con ciclostil,
(evidentemente eran otros tiempos), en las que si te suscribías, algún día, en
un futuro incierto, te publicarían algo que hubieses enviado. Nuevos editores,
esta vez bisoños, honrados, quienes llenos de románticas inquietudes y muy poca
vis comercial, se comprometían a publicarte a plazos, pagando tú, naturalmente,
y luego la flamante editorial cerraba por falta de liquidez, y te encontrabas
otra vez cazado como una eterna presa inexperta, aunque en aquellas ocasiones
no hubiera habido mala fe por parte de las minúsculas empresas.


Hasta llegué, en mi perseverancia, a autofinanciarme una
pequeñísima edición, quinientos ejemplares, de un librito de relatos, ya que
éste género se me daba bien, recorriendo entonces el singular vía crucis del
escritor que sólo sabe escribir y desconoce la complicada intríngulis del
mundillo editorial: publicidad, promoción, distribución, y cuyos escasos 500
ejemplares se pierden por los rincones de las estanterías de grandes almacenes,
en el supuesto de que éstos se muestren caritativos, o de librerías-papelerías
de barrio, en donde acumulan el polvo y, con mucha suerte acaban en la mesa de
los lotes de oferta, mezclados al alimón con autores antiguos y ya pasados de
moda: tres libros por el precio de uno, cuando llega agosto y se celebran las
fiestas de la calle. No es muy gratificante, que digamos, contemplar a tu
pequeña obrita yaciendo emparedada entre Campoamor y don Miguel de Unamuno, tu
desgraciada “nivoleja” berreando a través de una letra impresa prácticamente virgen,
y cuyos personajes, que te escogieron a ti para nacer, nunca podrán desarrollar
su peripecia bajo los ojos de un lector interesado, porqué este lector siempre
elegirá los best sellers, a ser posible
firmados con profusión de W, H, y K; lanzarse a la aventura de la autoedición
es lo mismo que tener un hijo bastardo: te sientes compadecido, pero nadie le
acepta porque falta el marchamo de la legalidad establecida.


Por suerte, mis desafortunadas experiencias en ese campo,
no me habían amargado hasta el punto de arrastrarme a la bebida de nuevo. En
realidad ese trasiego me entretenía.


Adriel, bonito y raro nombre, era inocente y entusiasta,
otra, cuando hablaba de libros. Comprendí entonces, escuchándola, lo mucho que
para ella representaba escribir. A mí me había entrado la vena literaria porque
era un alcohólico que empezó a emborronar su diario y le agradó aquella forma
de terapia, para Adriel B., escribir constituía algo mas que llenar papeles,
era su vida, su otra vida, su vida no alcohólica, y ella, deduje, lo
ignoraba... Como también flotaba bienaventuradamente en el limbo de los que
beben a imitación de las esponjas y creen que hacerlo es una distracción o un
pasatiempo agradable.


La escuché decir:


—Supongo que me está bien empleado por imbécil. Ros
Picanyol me dijo que le recordaba a Caperucita...


Al conjuro de ese nombre, surgió la inevitable presencia
del lobo y a través del juego de palabras, la otra cara de la moneda que nos
condujo a ambos, allí donde yo quería llegar.


Esto, en Alcohólicos Anónimos, se llama “pasar el mensaje”,
y ella reaccionó como cabía esperarse en tales circunstancias, o sea, primero
me escuchó recelosa, sorprendida, después lloró un poco, y finalmente explotó,
se encrespó, se asombró, se enfureció, hubo tiempo para todo eso, mientras me
iba contando su vida.


Al enterarse que yo era alcohólico y que además pertenecía
a A.A., le dio un ataque de risa histérica y habló de Días de vino y rosas como parece ser de precepto cuando
se menciona el tema, y luego de protestar enérgicamente que ella no era una
borracha, empezó a hacerme preguntas.


Quiero ser honesto conmigo mismo y reconocer que en aquella
ocasión, las intenciones que guiaban mi mensaje, no eran del todo
desinteresadas, un alcohólico que intenta ayudar a otro alcohólico, había un
trasfondo y un trasfondo muy personal, deseaba con toda mi alma que se
integrase con nosotros, que viniera a los grupos... conmigo. Quería salvarla,
pero también tenerla a mi lado, llamarla por teléfono, que Adriel me llamase,
ser su amigo, su confidente, en una palabra, no volver a perderla, y la
protegería, la cuidaría, impidiendo que nadie le hiciese daño... Tomás tenía
razón, el juicio se me había sorbido por esa mujer-rayo-de-luna, tan débil y
tan vulnerable, tan víctima de sí misma que me podía arrastrar con ella a su
abismo. Pero así suelen suceder las cosas cuando te enamoras de alguien.


El azar siguió favoreciéndome y una casualidad hizo que
Adriel se brindase, puesto que, según ella, por su culpa me veía imposibilitado
de ir a recoger un paquete a correos, a ocupar mi lugar y entregármelo más
tarde en la dirección que le indicara. Ofrecimiento ante el cual, deslumbrado,
le confié alegremente mi carnet de identidad, exponiéndome a que se le girasen
los cables y yo me quedara sin envío y DNI.


¡Mi Bella Durmiente recobrada! ¿Se puede ser más
ridículamente feliz? Creo que no.


Llegué con media hora de anticipación al lugar de la cita,
la librería Novedades, y lo hice así con el propósito de comprar la
autobiografía de Bel Williams, y hojearla un poco antes de que Adriel
compareciese, tenía ganas de enfrentarme con ella en el espacio plano de la
página impresa, que significaba lo mismo que empezar a penetrar en su interior
y conocerla realmente.


Me sorprendió mucho encontrarme con una Adriel por completo
diferente a la que en dos ocasiones me había tropezado. Esta nueva Adriel era
una perfecta extraña, una persona divertidísima, con un agudo sentido de la
ironía y una comicidad al escribir, que nada tenían que envidiar al mejor de
los humoristas que haya dado la literatura contemporánea. A través de sus
palabras, la vida de Bel Williams, dejaba de ser la trillada historia, cuajada
de tópicos, de una estrella de cine, para convertirse en una obra maestra de
ingenio y picardía. Sí, reflexioné, las personas solemos ser muy diferentes
respecto a la imagen que ofrecemos en público. Yo había conocido a Adriel en
circunstancias que nada tenían de alegres, precisamente. Y mi Adriel era una
muchacha hundida y desesperada, más próxima a la autodestrucción que otra cosa,
no aquella, alegre, desenfadada e hilarante que te hacía la disección de un
personaje con gracia y soltura, como si la vida fuese para ella de color de
rosa y cualquier cosa motivo de regocijo. ¿Era tal vez, aquélla, la auténtica
Adriel, la que el alcohol se empeñaba en aniquilar?


Al cabo, la vi entrando en la librería, vestida para la
ocasión, porque la temperatura había subido, o tal vez su estado de ánimo
mejorado, con una entallada gabardina color arena, ya no enmascarada bajo la
salvaguarda de ropas que la desfiguraban, aunque sin haber prescindido de las
gafas de sol. Parecía más tranquila que por la mañana pero su expresión
ensombrecióse en cuanto descubrió el poster
promocional del libro.


Me acerqué.


—No te hagas mala sangre, Adriel B.


Se volvió con cierto sobresalto; todavía no se había
acostumbrado a mi voz. Inició una sonrisa al verme y acto seguido su expresión
se torció al reparar en el ejemplar que yo llevaba en la mano. Tuve que bromear
entonces frivolizando un poco sobre pequeñas naderías, hasta que conseguí que
se relajara, y finalmente la empujé a que me firmase el libro, tarea que
efectuó con mal disimulada alegría. Me hizo gracia, y me conmovió también, que
al dedicármelo, se concentrase con el esfuerzo que emplean los críos cuando
escriben algo, es decir, asomando la punta de la lengua entre los labios...
Luego vino su dedicatoria: me llamaba Ángel de la Guarda... La verdad, era la
primera vez que alguien me daba ese nombre, pero lo encontré muy adecuado,
sobre todo viniendo de su parte.


Al abandonar la librería, en la acera, nos detuvimos.
“Ahora o nunca”, me apremié ya que ese momento era crucial. Ella me observaba
con una expresión expectante.


—¿Tienes algo importante que hacer en las próximas dos
horas?


Ya estaba dicho, y, para gran alivio mío, Adriel aceptó la
propuesta no sin antes frotar el suelo con la punta de su zapato, dubitativa,
como si le consultase. Una sensiblera oleada de emoción me invadió: ella había
accedido a asistir a la reunión abierta de Alcohólicos Anónimos, el camino de
Damasco y todo eso, la oveja descarriada que va a entrar en el redil... ¡Dios
mío, que imbécil puede ser uno en ocasiones!


Entramos en la sala de conferencias de la parroquia, un
mundo nuevo para ella y con una atmósfera densa por el humo del tabaco que los
allí reunidos fumaban compulsivamente. Percibí su sorpresa ante los pequeños
carteles en los que estaban escritas algunas máximas de A.A.: “Tómelo con
calma”, “Lo primero es lo primero”, “Vivir y dejar vivir”, “Sólo por hoy no voy
a beber”, y me sentí orgulloso de ser yo quien la hubiese llevado allí, un
orgullo hueco y neciamente soberbio ya que ni era la primera vez que oficiaba
de introductor ni, con un acercamiento inicial, se solucionaba el problema. Nos
sentamos, se fijó en los retratos de los fundadores y me preguntó quiénes eran,
yo la informé brevemente y le indiqué que callase porque el orador estaba
hablando.


Se sentó encogida, ella que era tan alta y caminaba erguida
con los hombros iguales y la espalda recta como las bailarinas de ballet, se
sentó encogida lo mismo que si quisiera fundirse entre las hileras de sillas y
ser un bulto más. Yo escuchaba los testimonios contento, esperando que todos
aquellos horrores calasen en profundidad dentro de Adriel. No eran historias
alegres precisamente, sino ejemplos a no seguir que se ofrecían al oyente por
boca de sus protagonistas, experiencias que yo creía tenían que hacerla
reaccionar y comprender que ella también era una de nosotros y que allí, entre
los que la rodeábamos, oyéndonos, se hallaba su salvación. Aun hoy me pregunto
como pude estar tan ciego y a pesar de mis 15 años de sobriedad, a pesar de mis
propias experiencias personales y con otros, a pesar de lo mucho que estaba
enamorado de ella, no intuir, no querer imaginar que Adriel podía rebelarse de
la manera que lo hizo, algo lógico, si por un instante me hubiese detenido a
pensar, pero tenía tanta prisa por abrirle los ojos a su problema, que obré
como si intentando enseñarla a nadar, la hubiese arrojado bruscamente entre las
olas de un mar tempestuoso. Si Adriel hubiese ido por su propia voluntad, o si
hubiera tocado fondo, tal vez las cosas habrían sido diferentes.


Huyó, me dio un empujón y huyó. Salí corriendo tras ella
dándole alcance ya en la calle.


—¿Qué pasa, Adriel?


Se rebotó como una furia, me soltó cuanto suele decirse en
estos casos y tuve que dejarla ir con todo el pesar de mi corazón; no podía
hacer otra cosa.


Entrando de nuevo en la sala, abatido, pues estaba seguro
que acababa de perderla irremediablemente, tropecé con Tomás.


—¿Era ella, verdad?


—Sí.


Él me rodeó los hombros con el brazo.


—Anda, vamos a sentarnos.











Capítulo XI


Los días que siguieron, en contra de cualquier suposición,
fueron desconcertantemente tranquilos para mí. Empecé por hacer, a fondo,
limpieza general de mi despensa alcohólica, mientras me aseguraba a mí misma
que Alcohólicos Anónimos, nada tenía que ver en tal decisión. No se trataba de
A.A., sino de mi propio y libre albedrío. La última borrachera me había avisado
sobradamente sin necesidad de echar mano a recursos apocalípticos de
catequesis. “Si eres malo serás castigado, si eres bueno irás al Cielo” Yo le
había visto las orejas al lobo en una pesadilla, propiciada por el golpe bajo
del affaire Bel Williams, y ya había tenido más que suficiente, porque
no era tonta. Así que no bebería, podía hacerlo sin retorcerme de angustia. De
hecho, cuando murió tía Julia estuve un largo año sin probar el alcohol, ni
echarlo en falta, tan tranquila, y si empecé a beber es porque quise, no porque
el mono me empujase a ello.


¡Se acabó, no tenía, siquiera, que darme explicaciones de
mi propia conducta, había estado un año sin beber, podía seguir de igual forma
el resto de la existencia, todo antes de caer en la trampa de A.A., esa especie
de purgatorio lacrimógeno y espeluznante!... Yo era de otra madera muy
diferente a la de ellos.


A finales de noviembre empezamos la ofensiva pre Navidad y
anduve muy atareada con las ventas de la joyería porque en temporada de fiestas
siempre marchaban estupendamente, luego, estaba eufórica por lo bien que me
iban las cosas, me puse a escribir una nueva novela cuya idea nació, en parte,
de los últimos acontecimientos que me tocara vivir, por supuesto, nada que se
relacionase con A.A., y sí mucho con el mundillo de la picaresca editorial.
Todo, pues, era paz, trabajo y armonía; nunca me había sentido tan bien.


Una tarde, al regresar a casa, gloriosamente fatigada, pero
con la cartera repleta y el maletín de la colección vacío, la señora Justa me
llamó al pasar frente a su puerta de cristal.


—¡Señorita, señorita, que de la floristería le han traído
esto!


Di marcha atrás muy sorprendida. “Esto” lo constituía una
enorme y escarlata Poinsetia o Flor de Pascua, embutida dentro de su bonito
tiesto de cerámica. Cogido a una de sus hojas con una diminuta pinza
transparente, resaltaba el sobrecito de precepto. Cargué con la planta, escamoteando
de los curiosos ojos de mi portera la identidad del remitente. Ya en casa pude
saber de quién se trataba... No, no tenía nada que ver con A.A., vía mi ex Ángel
de la Guarda, sino con... ¡Resultaba increíble! ¿No me mandaba el regalo Gonçal
Hurtado en persona y con estas cariñosas palabras?!:


“Felices Fiestas, Adriel B., en Editorial Cinara se nota tu
ausencia. ¿Has perdido la memoria?


Un saludo afectuoso,


G. Hurtado”


Me quedé, empleando la expresión tan tópica, sin sangre en
las venas, helada de la impresión. ¡Cualquier cosa menos imaginarme aquello,
yo, que había desterrado de mi memoria, por una buena temporada, al traumático
círculo editorial con cuanto representaba! En ese preciso instante sonó el
teléfono.


—¿Diga?


—¿Adriel?


—¿Hurtado?... ¿Es qué tienes espías?, acabo de llegar a
casa.


—¡Ay, Adriel, cómo se ve que eres novelista! Te he estado
llamando toda la tarde y siempre me salía el contestador. ¡Ya pensaba que
habías cambiado de domicilio!


—Muchas gracias por la planta.


—De nada, ¡tú te mereces eso y mucho más!... Oye,
guapísima, que tenemos que hablar de trabajo.


—¿De trabajo?


—¡Naturalmente, ¿para qué piensas que te llamo arriesgando
el que me cuelgues el teléfono?!


—¿No crees que te lo habrías merecido?


—Déjate de criaturadas, chiquilla, aquel asunto no era tan
importante, tú, que te lo tomaste en plan drama griego. ¿Sabías que Bel preguntó
por ti, extrañada de no verte en la fiesta que luego siguió a la presentación?


—Sí, ya me la veo llorando desconsolada.


—No uses el sarcasmo que no te va. Vamos, al grano, ¿puedes
venir mañana por la mañana a la editorial?


—¿Para qué?


—Business! Te reservo un caramelo para ti, envuelto
en papel de plata, una auténtica golosina...


—¿Y si no la quiero?


—¡Adriel, por favor, no te hagas la dura!... Ven mañana,
hablemos, y luego, si no te convence, me dices que no y no pasa nada, seguimos
tan amigos como siempre...


—...


—¿Adriel?


—Estoy aquí.


—¡Venga, mujer decídete!


—De acuerdo, iré.


Él respiró aliviado.


—¡Joder, Adriel, eres más difícil de convencer que...!


—... que un premio Nobel, ya me lo recalcaste en otra
ocasión.


—Y me quedé corto, sin duda... Entonces vienes mañana, ¿no?


—Sí, iré mañana y hablaremos.


—Vale, vale, hasta mañana pues.


Colgué y me quedé mirando la Flor de Pascua ceñuda, luego
rompí en carcajadas. Los caminos del universo editorial son inescrutables ¡y yo
tenía tantas ganas de ver publicadas mis obras!...











Capítulo XII


Fui recibida en Cinara, como si del mismísimo hijo pródigo
se tratase, y puesto que soy sentimental por naturaleza, creí en la buena voluntad
de quienes así me recibían y me llamé inmadura por haberme portado de forma tan
infantil en la presentación del libro.


Gonçal Hurtado salió de su despacho sin esperar a que yo
entrase en él. En medio del pasillo, tan alto y con los brazos abiertos parecía
una imitación sacrílega de la gigantesca estatua brasileña de Jesús.


—¡Mi brujita celta!


¡Buen comienzo!


—No soy bruja y en cuanto a lo de celta, eso también lo
dices tú. Te tengo repetido mil veces que me molestan las etiquetas y que...


—No lo olvidaré, no lo olvidaré, prometido.


Debía haber desconfiado de tanta amabilidad, por no decirlo
en otro estilo más basto, de tanta pelota. No era normal que Hurtado me dedicase
a mí los florilegios exclusivos destinados para los grandes gurús literarios
que tenía la editorial bajo contrato, cuando yo no era nadie allí. Sin embargo
no desconfié y no lo hice porque, en ocasiones, no vemos lo que no queremos
ver.


Me pasó el brazo por los hombros, muy paternal él, y me
arrastró prácticamente al sillón de las visitas.


—Ponte cómoda, cariño. ¿Un cigarrillo? Transgredamos las
normas, ¿no te parece?... Ya lo proclamaba Oscar Wilde: para evitar la
tentación, hay que caer en ella, o algo que suena así... ¡Anda, pero si ahora
que me acuerdo, tú no fumas!


—¿Quieres decirme ya, por qué me has hecho venir?


—Para notificarle, señorita, que le ha tocado la lotería,
¡bingo!


—¡Por el amor de Dios, ¿es que no puedes dejar de hacer el
payaso?!


—OK!... —se puso serio por fin—. Se trata de lo siguiente,
verás... ¿Has oído hablar de Ciríaco Mijares?


Hice ademán de levantarme.


—Si es para escribir otra autobiografía, ya te digo desde
ahora mismo que no. Mi estupidez tiene un límite.


Hurtado cruzó y descruzó los brazos varias veces como si
quisiera detener un tren con los frenos rotos.


—¡Que no, mujer, que no se trata de eso!... Mijares es un
profesor universitario que está escribiendo un ensayo sobre la homosexualidad...


—¿Es homosexual?


—¡No, no, que va, de eso nada, monada!


—Estás tú muy chistoso hoy.


—Nunca habías reparado en lo chistoso que soy, ¿verdad?


—Bueno, háblame de ese señor Mijares y sus proyectos,
porque me imagino que yo debo de andar por medio.


—Pues sí, acertaste. Verás, Mijares es un erudito que ya ha
escrito muchos ensayos y libros de texto, todos lo suficientemente aburridos
como para que se apolillen en los estantes de cualquier librería. Ahora ha
querido cambiar el chip y escribir algo que se venda bien, tiene próxima
la jubilación y... Bueno, que está escribiendo ese ensayo sobre la
homosexualidad y, naturalmente, le falta tiempo para documentarse a fondo...


—¿Es que no puede encontrar libros que hablen del tema en
plan científico?


—No, si por ahí no van los tiros.


—¿Entonces?


—Muy sencillo. A él, lo que le interesaría es frecuentar el
ambiente homosexual, mezclarse con los gays, se entiende, y estudiarlos in
situ...


—Espera, espera, espera... ¿Me estás sugiriendo que sea yo
la que le haga ese tipo de trabajito, que vaya a meter las narices donde nadie
me llama, y que confundida entre ellos, les espíe?


—Adriel, eres una chica lista.


Me levanté indignada.


—¡Lo que pides es sencillamente repugnante!


Él pareció desconcertarse.


—¿Por qué?... Tu trabajo va a ser puramente periodístico,
eso no es malo.


—No sé hasta que punto, con la clase de periodismo que se
hace hoy en día.


—No seas tonta, Adriel, que no se trata de un cotilleo de
la prensa sensacionalista. Esto es una investigación de campo, científica.


—Sí, de lo más científico. Si tanta ciencia hay en este
asunto que vaya Cirilo Mijares a realizar sus propias investigaciones en
persona. Si todo es tan inocente, que entreviste él a cara descubierta... ¿O es
que tiene miedo de que lo violen contra la barra de un bar gay?


—No se llama Cirilo sino Ciríaco —corrigió Hurtado,
paciente—, y haz el favor de sentarte, Adriel. No te me pongas tan digna que no
hay para tanto, ¡joder!... El hombre es viejo y tiene miedo de que si le ven
rondando determinados ambientes, le tomen por lo que no es... Algo así como “a
la vejez viruelas” o “¡anda, mira al profe, quién lo hubiese dicho y era un
mariposón!”... Comprende que podría ser muy perjudicial para él.


—Pues mejor debía de haberse puesto a escribir la vida de
Santa Teresa.


—Aunque no te lo creas ya lo hizo años atrás, y es un rollazo
de padre y muy señor mío.


Me había vuelto a sentar enfurruñada. ¡Maldita suerte la
mía, siempre me tocaba bailar con la más fea!


—Una pregunta, ¿por qué yo?


—¿Interrogas al destino? —dijo Gonçal bromeando.


—Te lo pregunto a ti.


—Y yo te respondo, dividiendo la respuesta en varios
apartados. 1º) Porque al ser una mujer pasas desapercibida. 2º) Porque eres
ambiciosa y quieres progresar en tu carrera de escritora, y 3º) Porque Cinara
te va a pagar por el trabajillo, la misma cantidad que por el libro de Bel
Williams, y te aseguro que en el mundo editorial eso es romper esquemas, porque
tú en este caso, no vas a escribir ninguna novela, sino llenar un montón de
hojas simplemente con apuntes, ni siquiera tendrás que desarrollarlos. Todo en
bruto, sin pulir... ¿Qué, tienes algo que objetar?


Puestas las circunstancias en plan mercenario, me lancé al
único regateo que me interesaba.


—¿Y la cuestión de mi nombre?


—¡No empecemos otra vez, Adriel!... Mira, la mayoría de los
escritores conocidos tienen “negros” que trabajan para ellos y a estos no se
les caen los anillos, precisamente, porque cobran su buen dinero, y luego hasta
se hacen famosos...


—Seguro; Crichton debió comenzar así, ¿no?


—¡Hombre, ahora que lo mencionas, de Crichton no he oído
nada al respecto, pero se rumorea, son rumores ¿eh? De otros muchos; se dice
que tienen trabajando a sus órdenes a un montón de gente... Se asegura que
forman equipos, ¿sabes?... Mira, si hasta la misma Colette trabajó de “negra”
para su marido Willy, pero supongo que eso no lo ignoras.


Le miré sin comprender muy bien lo que me estaba diciendo.


—Sí, ¿no lo entiendes? El consagrado crea un borrador, un
borrador amplio, ¿eh?, una especie de sinopsis extensa con la idea y luego, a
cada uno de sus escritores/empleados, les adjudica un capítulo y sólo tienen
que copiar el estilo, después él lo supervisa ¡y todo el mundo a vivir!


—Y el público a ser estafado, ¿no es eso?


—¿Estafado?


—Claro, ellos admiran a un determinado novelista y luego
resulta que quien ha escrito la obra no es él... Si eso no es una estafa, tú me
dirás lo que es.


Gonçal Hurtado hizo una mueca de impaciencia.


—El proceso viene de lejos. Por ejemplo, Verne utilizó
negros, sí señora, hasta el irreprochable monsieur Jules, el papi de la
ciencia ficción, y nuestro Lope de Vega, el Fénix de los ingenios, como le
llamaban, pues también para que veas, y, siguiendo con la lista, Alejandro
Dumas nunca escribió íntegramente Los tres mosqueteros ni casi la
totalidad de las obras que firmaba; tenía “negros”. ¿Y sabes que decían de él?,
le llamaban “el negro de los negros”... Incluso Vicente Blasco Ibáñez trabajó
de “negro” para otros en sus primeros tiempos de escritor... Y mira, porque
esto ya no son rumores, te voy a revelar otro secreto a voces, para que acabes
de darte cuenta de cómo funciona todo. Hay editoriales en este país, que cuando
contratan novelas extranjeras, previo pacto con los concesionarios, y otras
zarandajas, cambian totalmente lugares, nacionalidades y por supuesto, hasta
nombres de personajes...


Creí haber oído mal.


—¿Cómo, cómo?


—Sí mujer, es fácil. Por ejemplo, la acción transcurre en
Estados Unidos, en las plantaciones sureñas y hay el consabido tira y afloja
racista, se sobreentiende que no se trata precisamente de Lo que el viento
se llevó, ¿eh?, pues aquí cogen y trasladan los hechos al Maresme, y la
plantación de algodón es una de claveles, la hamburguesa se transforma en
tortilla de patatas —eso sí, la coca-cola sigue siendo coca-cola, je, je—, y el
resto ya te lo puedes imaginar...


—¡Por muy extranjeros que sean, serán autores de poca
monta! —exclamé despectiva.


—No los menosprecies, Adriel, son autores comerciales y se
ganan muy bien la vida con estos convenios, ellos no son “negros” literarios.


—¿Y el arreglo funciona? —yo estaba pasmada.


—¡Y tanto que funciona, sobre todo tratándose de novelas
juveniles o de cuentos para críos!... Diríamos que es versión hispánica para
evitar que el lector se caliente demasiado el tarro con nombres difíciles, o
bien para convertir en caseros temas universales... En realidad, te lo aseguro,
el motivo poco importa, el caso es que se hace, o se perpetra, como mejor
quieras denominarlo... Ese es el mundo editorial y se toma así o se deja, ¿no
lo entiendes?... No se puede cambiar lo que funciona de una manera determinada,
o si no recuerda cuando vino la moda de hacer segundas partes de novelas
consagradas, por aquello de que los autores están plantando malvas o sus
herederos otorgan el visto bueno a sabiendas de que si no lo hacen, cuando
concluya el tiempo estipulado por la ley, y la obra pase a ser de dominio
público, cualquiera se forrará a costa del escritor de ilustre memoria... ¿Te
hubiera gustado más que te pidiese, por ejemplo, el que me hicieses la segunda
parte de Fortunata y Jacinta, dime? —se permitió entonces amonestarme
harto ya de dar tantas explicaciones—. ¡Que los peldaños se suben de uno en
uno, Adriel!


Decidí pasar del tema; después de todo ese mundo no lo
había creado yo.


—Te olvidas de que en la actualidad existen las escaleras
automáticas.


—Sí, y también los ascensores... Bueno, Adriel, ¿aceptas?


—¿Saldrá mi nombre?


Él disparó rápidamente:


—En los agradecimientos.


—Voy a pasar a la historia como la chica eternamente
agradecida.


—Adriel, te estoy haciendo un favor, ¿es que no te das
cuenta? Es rodaje, puro rodaje. Cuantos más méritos hagas en Cinara, mejor para
tu carrera... ¡Coño, Adriel, no pidas la luna que te estás introduciendo en el
mundillo editorial, joder!


Me quedé pensativa. Venderse era igual que prostituirse, la
diferencia es que yo no lo hacía por dinero. Gonçal había acertado en el blanco
al dar por sentado que era una chica ambiciosa. Lo que él ignoraba es hasta que
punto, pero lo intuía y no se hubiese sorprendido mucho de saber que mi divisa
era una exclamación de Edgar Allan Poe, calada hondo en la mente desde mi
adolescencia: “¡Ah la fama, la fama es la sangre de la vida!”


—Tú ganas. 


Hurtado se desmadejó en su butaca de jefe.


—Adriel, voy a enfermar de úlcera por tu causa.


De pronto me di cuenta de que el aspecto más candente
de aquel trato ni siquiera se había mencionado. —Oye, ¿de qué forma se supone
que me infiltraré entre los gays?


Aunque a Gonçal Hurtado le incomodó bastante mi salida,
supo estar a la altura de sus estrategias, por cierto nada sutiles.


—Tranquila, que no vas a ir de alterne.


—Eso ya me lo supongo.


—¡Ja, ja, chica lista!... Verás, consiste en introducirte en
centros gay...


—¿Cómo?


—Muy sencillo. No sé si sabes —se inclinó confidencial—, y
si no lo sabes te lo digo yo, que existen en Barcelona centros de reunión de
homosexuales, aparte de bares y etc., centros que pudiéramos llamar recreativos
al estilo de los clubs privados, en donde pueden estar a sus anchas sin tener
que fingir, como en la vida de cada día, o sin entregarse a las exageraciones
plumíferas de otro tipo de locales, ¿entiendes, no? Tienen salas de lectura, de
conferencias, pequeños comedores, bibliotecas, incluso cocinas. Vaya, que allí
son normales a su estilo y ese desenvolvimiento, modo de ser, maneras de
pensar, amistades, es lo que le interesa al profesor, lo mismo que si estudiase
a una tribu de pigmeos al margen de sus costumbres sexuales, ¿comprendes?... Lo
que yo tengo es una dirección que te pienso dar, y luego tu vas y te
presentas...


—¿En calidad de qué?


La pregunta fue meramente retórica; sabía muy bien lo que
iba a contestarme antes de oírle.


—Tendrás que hacerte pasar por uno de ellos —dijo Gonçal
fingiendo indiferencia pero mirando para otro lado con cierto nerviosismo.


Yo no hablé y nos quedamos mudos durante unos segundos. La
atmósfera estaba cargada de electricidad. Finalmente repuse, y no me llena de
orgullo admitir mi venalidad, ya que no siempre el reconocimiento de nuestros
pecados puede lavar de culpa el mal cometido.


—Supongo que ése es el precio que he de pagar. Me lo
merezco por trepa.


Hurtado casi saltó de alegría en su asiento.


—¡Eres una tía cojonuda, Adriel, estaba seguro de que no
ibas a fallarme!


Lamentablemente, en su momento, no supe traducir el
verdadero significado de aquellas palabras. 











Capítulo XIII


Nunca traté personalmente a Ciríaco Mijares, incluso
todavía desconozco su cara, ya que jamás he visto una foto suya. Lo único que
sé es que era un hombre mayor al que le gustaba escribir ensayos que se
publicaban, pero que por regla general muy pocos leían si exceptuamos los
propios estudiantes, algunos de los cuales se habían visto forzados a
“ayudarle” bajo coacción de suspenso en los exámenes (situación bastante
frecuente que se da entre algunos profesores universitarios, así como también
el apropiarse de las ideas de sus alumnos en trabajos que, ni siquiera, se
toman la molestia de plagiar, aunque algunos, honestos a su manera, compensen
después al estudiante con un cheque y aquí paz y después gloria, eso ya sin
contar con los concursos literarios entre cuyos miembros del jurado hay
profesores que luego se dedican a contactar con los no premiados para
“honrarles” con la proposición de que van a escoger fragmentos de sus obras con
objeto de incluirlas “en cierto libro monográfico, que están escribiendo” sobre
un género determinado, y que, como favor exquisito, no pondrán su nombre, ya
que estiman que ellos, los autores, prefieren el anonimato), pero esto lo he
sabido tiempo después, cuando ya hace años que es de dominio público entre
algún que otro ex pardillo foráneo y las huestes universitarias obligadas a una
forzosa ley del silencio, no entonces al ser elegida como el nuevo chivo
expiatorio de la hermandad.


Fui al centro a cuya puerta debía llamar y llamé. Me sentía
sucia, miserable, pero llamé y me acogieron sin recelar nada. Eran buena gente,
amables, incluso cariñosos. Había chicos y había chicas y allí no existía
ningún tipo de apartheid, aunque entre ellos hubieran, igual que en los
ambientes heterosexuales, divergencia de opiniones y enfados, mas siempre
prevalecía el sentido comunitario que era la fuerza de su unión.


Transcurrieron un par de semanas, yo iba realizando mi
abyecta tarea con la meticulosidad del profesional que estudia una especie rara
en vías de extinción, “hábitat, costumbres, etc.”, aunque sin tomar notas por
el momento ya que sólo me limitaba a observarles, y sintiéndome cada vez peor
en aquel papel de Judas libremente asumido, cuando una tarde estalló la bomba
de la única forma que podía hacerlo.


Berta, la llamo así por más que éste no sea su verdadero
nombre, era la compañera lesbiana que se había convertido en una especie de
cicerone para mí en aquel nuevo universo. Por descontado que ella ignoraba el que
yo la estuviese utilizando para atesorar información, y se comportaba conmigo
afablemente, demostrándome una confianza y una amistad, que intensificaba mis
remordimientos.


Una tarde, casualmente, me la tropecé por la calle cuando
yo venía de visitar a un par de clientas. Era la semana de Navidad, concretamente
el 23 de diciembre, y las ventas no podían ir mejor. Cruzaba la calle en busca
de mi coche aparcado demasiado lejos, como siempre, y oí que alguien me llamaba
por mi nombre, el auténtico, el vulgar, el que empleaba en los documentos oficiales
y no cuando yo era Adriel.


Me volví.


—¡Hola, Berta!


Ella me besó en la mejilla.


—Chica, que frío hace —lucía la nariz roja y se frotaba las
manos enguantadas—, ya es raro, ¿no te parece? Igual nieva esta noche, la primera
vez en no sé cuantos años.


—Es lo normal, que nieve, quiero decir, estamos en la
época.


—Sí, claro, Jingle Bells y todo eso, Blanca
Navidad, Noche de Paz... ¡Odio estas fiestas, me ponen depre!, ¿a ti
no?


—A mí me gustan, las calles adornadas con las guirnaldas
luminosas, el ambiente festivo que se respira, los escaparates decorados para
la ocasión, las tiendas. Sí, me gustan. Me gusta el bullicio, ver las gentes
cargadas de paquetes y con apariencia de ser felices... Lo encuentro tan
bonito, como los Christmas... ¿Sabes?, en más de una ocasión he pensado
en irme a Disneyland París por estas fechas y vivir allí unas Navidades de
cuento de hadas, con Mickey Mouse incluido. Fotos con Alicia, con Blancanieves,
con la Cenicienta. Eso me haría muy feliz.


Ella rió.


—Parece que aún no hayas salido de la infancia.


Asentí sonriendo.


—Tal vez permanezca anclada allí todavía...


—¡Me estoy congelando por momentos! ¿Ya has terminado de
trabajar?


Era más baja que yo, vestía una parka verde oscuro,
pantalones de pana color musgo y llevaba puesto sobre la melena castaña, un
gorrito de lana blanco y rojo, con dibujos de trineos y ciervos.


—Por lo que resta de jornada sí, me he quedado sin material
—ella sabía que yo me dedicaba a la venta de joyas—, de manera que mañana
vuelta a empezar.


—Si no tienes nada que hacer, te invito a un café caliente.


—Vale.


Estábamos al final de la calle Aribau, esquina con la
Universidad, enfrente nuestro ese bar que todos conocemos y al que hemos ido
muchas veces al salir, o antes de entrar, en el cine de estreno situado unos
pocos metros más arriba.


El establecimiento se hallaba atiborrado de parroquianos,
cosa nada rara, pero por suerte, se desocupó una mesa cuando entrábamos y nos
sentamos rápidamente.


—¡Mmmm, que calorcito más agradable! —exclamó Berta.


Yo me quité el abrigo, pero Berta no se despojó de la parka
hasta pasado un buen rato.


Mientras nos bebíamos el café empezamos a hablar.


—¿Te vas fuera estos días? —quiso saber ella.


—No, me quedo en casa, ya salgo bastante diariamente, y,
además, tengo mucho trabajo atrasado —no especifiqué de que clase y ella
sobreentendió que tenía que ver con la limpieza del hogar.


—Comprendo... Entonces lo pasarás sola.


—Sí, desde que murió mi tía, hace tres años, paso la
Navidad sola.


—¿Y qué haces?


—Pues... Me compro regalos, me doy caprichos, pongo el
árbol, lo adorno, monto el pesebre, cocino yo misma según viejas recetas
familiares, escucho música de villancicos y... Y me lo paso muy bien...
—concluí silenciando que los vinos y licores más selectos, no faltaban nunca a
mi mesa en la cita navideña.


—Pero, ¡si eso es muy triste, estás más sola que la una!


—¿Y tú decías que odias las Navidades?


Ella se defendió con vigor.


—¡Y las odio precisamente por eso, porque mucha gente las
pasa como tú, en solitario y no son fiestas para estar sola!


—Al final vas a resultarme una sentimental.


—Nunca he dicho que no lo fuese... ¿Sabes que en el centro,
el día de san Esteban, celebramos una pequeña fiesta?


—Algo he oído.


—¿Por qué no vienes?


—¿Se hace en honor de los que no tienen familia?


—Más o menos. ¿Qué, te animas?


Berta no se parecía en nada a Gonçal Hurtado, pero no sé
por qué extraña razón, en aquellos momentos me lo recordó, tal vez fuese la
frase final: “¿Qué, te animas?”, lo que me lo trajo a la memoria. Parecía como
si la gente tuviese un singular empeño en que yo tomara decisiones ajenas a mis
costumbres.


—Mira, Berta, me gustaría, pero no sé si podré ir, o sea
que...


—Bueno, no hay ningún compromiso, si puedes venir vienes,
siempre serás bien recibida.


Volví a sentir remordimientos.


—Gracias, eres muy amable.


—No te invito porque sea una persona educada, me gustaría
que fueses.


De repente, algo capté en el tono de su voz, que me produjo
desasosiego y como para redondear la impresión, ella extendió su mano sobre la
mesa y acarició una de las mías, que yo involuntariamente, y luego lo lamenté
en el alma, retiré brusca lo mismo que si la hubiera picado una serpiente.


—Perdona, ¿te he molestado?


—Perdóname tú a mí Berta, esta reacción también la habría
tenido con cualquier otra persona... No he querido ofenderte, te lo aseguro.


Ella intentó una sonrisa pero tenía los ojos húmedos.


—Es la historia de mi vida, siempre me fijo en quien no
debo... Eres guapísima y yo no valgo nada... Una no puede ir por ahí
pretendiendo levantar pasiones... Tú te mereces algo mejor que la ridícula
Berta.


Yo no sabía que línea de conducta adoptar. Era la primera
vez en mi vida que me encontraba en tal situación. Si un hombre te molesta, o
se te insinúa, es fácil rechazarle, pero, ¿qué es lo que se hace cuando una
persona de tu mismo sexo obra de igual manera y tú no deseas lastimarla, en mi
caso por un cúmulo de razones fácilmente comprensibles? Maldije in mente
a Hurtado y a mí misma no me dejé en muy buen lugar por haberme avenido a
participar en el juego sucio de la arribista sin escrúpulos.


—Berta... Yo... Lo siento... Lo siento mucho... De verdad.


Ella sacó un pañuelo del bolso y se sonó.


—No, si te entiendo... No por el hecho de que todas estemos
en la misma cuerda tenemos porque caer las unas en los brazos de las otras. Ya
sé que existe la mutua atracción, no puedo enfadarme si tú no te interesas por
mí. Ya te he dicho que es la historia de mi vida. Debiera haber aprendido de
otras veces.


—¿Nunca has tenido pareja?


—Ocasionales. De emergencia o de necesidad, diría yo.


Berta tenía la cara ancha, cuadrada, el cuello corto, una
bonita nariz, ojos pequeños y caídos de los extremos y los labios muy finos. El
cuerpo era delgado y andrógino, pero la voz, en contra de todo pronóstico,
sonaba dulce y femenina. La contemplé con lástima.


—Tal vez algún día encuentres a una buena chica.


Ella me miraba con mal disimulada admiración, lo cual no
contribuía a que me sintiese mejor.


—¡Eres tan hermosa, tan increíble!... La primera vez que te
vi, ¿te acuerdas que fui yo la que te abrió la puerta?, me quedé casi sin
habla. Nunca en mi vida había visto a una mujer tan fascinante, y pensé que,
como mínimo, eras modelo publicitaria. No podía creer en lo que estaba viendo.


Me hubiera gustado decirle en ese momento, que lo que yo
verdaderamente siempre había deseado era el que me valoraran por mí misma como
persona, como ser humano, no por mi deslumbrante físico... Al menos en otro
tiempo, cuando no cometía la bajeza de espiar a nadie.


Intenté desdramatizar la situación.


—¡Caramba, pues supiste disimularlo muy bien, hipocritilla!
No reparé en que te hubiese causado ese impacto.


Ella pareció sorprenderse.


—Es la costumbre, deberías saberlo. Aprendimos a disimular
en cuanto nos dimos cuenta de nuestras tendencias, luego, al crecer y sobre
todo, en estos tiempos, las cosas variaron... Pero siempre surge el reflejo
condicionado. Claro que tú nunca debes de haber fingido, con tu aspecto no te
alcanza la sospecha, nadie lo diría de ti.


Noté que mis mejillas enrojecían.


—Aunque no te lo creas, Berta, yo también finjo... en
ocasiones.


—Es natural, todas lo hacemos. Dime, puestas en plan de
confidencias, ¿has tenido pareja alguna vez?, estable, quiero decir... No te lo
había preguntado antes porque me daba corte, pensaba que me descubriría al
hacerlo... Ya sé que ahora lo he estropeado todo, pero... Supongo que era
cuestión de tiempo.


Pasaba el camarero y le pedí otros dos cafés porque había
que hacer algo y no observarnos fijamente la una a la otra, como si guardásemos
en nuestro interior muchos más secretos que no podíamos revelar.


—Ahora invito yo... No, nunca tuve una pareja estable, tal
vez sea cuestión de mi carácter... Soy poco sociable.


—Te asusta la gente —era una afirmación, no una pregunta—.
Te comprendo perfectamente. El retraimiento es otro estigma que nos acompaña.


Me estaban entrando ganas de decirle a gritos que no, que
no se trataba de eso, que ella no tenía malicia, que era una romántica, de tan
buena fe que no se daba cuenta de la jugada y que yo, con todo lo que la gente
denominaba siempre mi belleza, no era sino un monstruo, el auténtico retrato de
Dorian Gray: en mi caso, orgullo, ambición, oportunismo. “Si pulsando un botón,
mataras a una persona desconocida que se hallase en las antípodas y eso te
reportara prosperidad, ¿vacilarías en hacerlo?”


¿Quién, gozando de total impunidad, lo negaría?


Nos despedimos más tarde, en la calle, con un apretón de
manos, ya sin besos. Nos deseamos felices fiestas y cada una se marchó por su
lado, deseando olvidar aquel encuentro.


Al llegar a casa la portera me entregó, muy alborotada, un
lote de Navidad, que habían traído de parte de la Editorial Cinara. Yo lo
ignoraba, pero esa era la costumbre de la empresa, ni fiestas ni cenas, un lote
a cada empleado y todos tan satisfechos. Con la caja, un Christmas sin gracia
con el logotipo de la firma y la silueta de un arbolito de Navidad, e impreso
en elegante letra inglesa, el deseo ritual de todos los años que personalizaba
el garabato ininteligible de una rubrica.


A la mañana siguiente le di el aguinaldo a la señora Justa.
Llevé a cabo mis tres visitas comerciales, pasé por caja en la joyería, me
liquidaron las ventas del mes, incluyendo la paga extra, regresé a mi hogar,
deshice metódicamente el lote de Cinara: cinco turrones, yema, coco, mazapán,
almendra y xixona, dos latas, una de melocotón en almíbar y la otra de piña, un
paquete de cacahuetes, una bolsa de nueces de California, una lata de
berberechos, dos botellas de cava, otra de vermut, otra de coñac, otra de
ginebra y la última de licor de frutas.


Celebré la Nochebuena empezando con el cava, y proseguí el
metódico descorche, en el transcurso de una velada interminable, hasta que dejé
de estar en este mundo consciente.


¿Cuánto bebí esa noche? Lo ignoro. Sólo sé que aquel día de
Navidad no existió nunca en mi calendario, aunque es posible que en el de otro
mundo paralelo sí, y al despertar la mañana del 26 de diciembre, me bebí dos
cervezas, me comí medio turrón de yema, vomité, luego me dio un ataque de risa,
me cambié de vestido sin lavarme más que la cara, cogí un taxi y marché a
celebrar el día de san Esteban con mis amigos los gays.











Capítulo XIV


La puerta del piso se hallaba abierta aunque entornada, y
debajo de la mirilla de latón pulimentado con limpia metales, un circular
adorno de Navidad rojo, verde, plata y oro, te deseaba Felices Fiestas. Del
interior brotaba un alegre bullicio y el delicioso aroma de lo que se cocinaba,
salía hasta el rellano. Yo apreté con fuerza, por el cuello, la botella de
licor dulzón de crema y envase cristal tipo espejo, que había llevado como
regalo, y empujando la puerta con innecesaria violencia, entré en el piso en un
avance a trompicones por el pasillo hasta llegar al comedor, cuyas portezuelas
tipo saloon, abrí de un manotazo mientras gritaba jubilosa:


—¡Hola a todos, ya estoy aquí chicos!... ¡Adriel ha venido,
la guapísima, la magnífica, la estupenda, la tía buena, la maravillosa
Adriel!... Porque me llamo Adriel, ¿no lo sabíais, verdad?... Adriel B., y soy
escritora, y he escrito la biografía de esa vieja zorra que es Bel Williams...
Ella me lo dictó pero yo le di forma, cara y ojos al montón de gilipolleces de
esas que encandilan al gran público... Que si follaba así con el hijo del gánster,
que si follaba asá con Lloyd Ward, que si a lord Sebastian le gustaba que le pusieran
cachondo a base de latigazos, que si Evgueni el ruso, recitaba a Pushkin
después de hacerlo, y encima lloraba... ¡Y a su hijo, ese hijo nacido entre dos
maridos y supuestamente de padre legal, que le diesen por el culo, que una
jodida mierda le importaba a ella el que se hubiera muerto de una
sobredosis!... ¡Y ahora se dedica a coleccionar gigolós, a ver quien
gana el concurso de Mister Polla Más Larga!... ¡Y yo, que soy imbécil, creyendo
que era su última primavera romana!


Al entrar en el recinto del comedor, la expresión de
bienvenida que había en todos los rostros, al verme, se congeló y las diez
personas que allí estaban permanecieron estupefactas, inmovilizadas como
estatuas contemplándome y en ese preciso momento, Berta, que venía de la cocina
trayendo una fuente con canelones, se quedó también convertida en piedra
mientras me miraba con los ojos redondos por el asombro.


—¡Alegría, muchachos, alegría, la hermosa Adriel, la chica
más guapa del mundo, está con vosotros!... ¡Os he traído una botella para
celebrar la fiesta, es mi contribución al santo del día!... ¿Sabíais que
Stevenson también escribió La isla del tesoro?... Era un gran novelista,
un todo terreno... “¡Jo, jo, jo, y el gran frasco de ron y el muerto encima del
cofre,” o algo así!... —se me cortó bruscamente el jolgorio y arrojé la
botella, que milagro fue que no se rompiera allí mismo, sobre la mesa; me puse
hostil—. El Ángel de la Guarda decía que yo era una alcohólica: “puedes ser una
alcohólica, Adriel”... ¡Y me llevó al infierno y allí las almas en pena
lloraban y rechinaban los dientes en la oscuridad porque todos eran borrachos
en el purgatorio!... Mr. Hyde estaba, es un personaje de novela, pero estaba
entre los condenados... Lo vi, lo vi allí mismo con su cara monstruosa y sus
ojos de dragón... Me quería coger, ¡alargaba sus zarpas y me quería coger!...
Pero falló porque yo no soy una alcohólica... ¡No soy una alcohólica, ¿lo oís
bien todos?!... ¡Yo bebo, sí señor, yo bebo, pero no soy una alcohólica, soy
una persona normal!... Normal pero mala, muy mala... ¡Yo también me he vendido
por treinta monedas, soy la versión femenina de Judas...!


Empecé con los temblores. Nadie se movía, creo que ni se
atrevían a respirar. Era como en el cuento de la Bella Durmiente, todos quietos
y cien años de eternidad cayendo sobre ellos como la lluvia...


—¡Os he mentido a todos, os he enredado! No soy lesbiana,
nunca lo he sido, me mandó mi jefe para que os espiase... ¡Ese jodido cabrón!...
Claro que yo no soy mejor que él... Si entras en una editorial y quieres que te
publiquen lo que tu escribes, lo verdaderamente tuyo, has de pasar por el aro y
bajarte los pantalones, o las bragas, da lo mismo, y obedecer lo que te
mandan...¡Adriel B., escribe la autobiografía de Claribel Williams, Lo que
fue mi vida!... ¡Adriel B., métete entre los gays y espíales, luego
escribes el informe y me lo pasas, ya verás que libro sale de esto!... ¡La
gloria de Celestino o Ceferino, o como se llame ese otro sinvergüenza que tiene
que recurrir a escribir un ensayo sobre los homosexuales para ver si de una
puta vez se hace famoso a costa de sus “negros”!... ¡Que eso es lo que yo soy,
un “negro”, una jodida “negra”!... ¡Adriel B., y sus sueños de convertirse en
la novelista más leída, futuro premio Nobel del 2036!... ¡Adriel B., el topo,
la traidora, la basura, esa soy yo y no ningún premio, nada!...¡Adriel B., la
mierda, la pura mierda con pretensiones de buena chica...!


Me desplomé en una silla como un saco. Cerré los ojos
mareada. Oía voces a lo lejos, muy lejos...


—Está borracha perdida.


—Igual le da un coma etílico.


—Creo que ya tiene costumbre de beber.


—Pe... Pero si no lo parecía, siempre tomaba café o
refrescos...


—¿Qué hacemos con ella?


—Echarla en el sofá.


—No, no... Está demasiado mal, hay que llevarla a urgencias,
que le hagan un lavado de estómago, que le hagan algo... En el estado que se
encuentra, igual...


—¡Oh, no, Dios mío!


—¡Pobre muchacha!


Las voces se alejaron. Silencio.


Cuando yo era pequeña leí unos versos de Goethe intercalados
en cierta novela juvenil de una escritora danesa. He olvidado la historia pero
no los versos:


“En todas las cumbres oirás,


apenas un soplo. 


Las aves duermen en el bosque,


Espera, pronto,


tú también dormirás.”


Dormir, soñar, huir... ¡Huir!


Me habían dejado sola, ellos me creían inconsciente, iban a
llamar a un médico, a una ambulancia, me querían llevar a urgencias. Me
levanté, como Drácula cuando sale de su tumba y debía ofrecer más o menos el
mismo aspecto: pálida como un cadáver, los ojos inyectados en sangre,
desaseada, apestando a alcohol... Avancé espasmódicamente rumbo a las puertas,
la del comedor primero, la de la salida después, el rellano, el ascensor y
finalmente la calle por la que corrí como en sueños se corre, angustiada,
sintiendo que el cuerpo te pesa una tonelada, creyendo ser perseguida por
alguien espantoso y desconocido que te da alcance... Tenía miedo y tenía sed...
¡Mierda!, otra vez los bares estaban cerrados por la porquería esa de las
fiestas... Pero en casa había botellas, muchas botellas de cerveza y quería
beber cerveza... La cerveza es buena, quita la sed, hace mear, desintoxica, te
limpia la sangre... Me iría a casa... En mi casa siempre estaba segura, podía
beber cuanto quisiera y nadie iba a llevarme a urgencias para hacerme un lavado
de estómago, para atarme en una cama como a Jack Lemmon en Días de vino y
rosas, ni ponerme una camisa de fuerza, porque yo no era alcohólica. A mi
me daba asco la humanidad entera, nada más, por eso bebía, había bebido,
bebía...


Llamé a un taxi.


En la cocina de mi casa había dos cajas de cerveza y una
tercera bien provista de toda clase de licores. Tirado dentro del fregadero un
queso de bola empezado, y junto a él la botella de ginebra del lote, cerrada,
milagrosamente intacta. Por el pasillo y en el comedor, un ejército hueco, de
cascos de cerveza, la mayor parte de ellos caídos sobre el suelo, señalaban el
camino hacia ninguna parte. No podía entender aquello, no me acordaba de nada.
Recogí una factura arrojada sobre el fogón de vitrocerámica. ¿Cuándo había yo
pedido a la bodega aquellas dos cajas de cerveza y la de licores?, ¿el 24 de
diciembre por la noche? No lo recordaba por más que me esforzase, pero mi
subconsciente sí que debía saberlo, como yo no ignoraba que en vigilia de fiestas
la bodega de la esquina permanecía abierta hasta bien pasada media noche. Y
luego estaba aquella norma fija en mis costumbres: siempre tenía el bar lleno,
por tanto, eché mano de una botella para no presentarme sin nada en la comida
de san Esteban, y no me había extrañado encontrarla aunque hacía días que
limpiara de alcohol todos los rincones de mi casa.


La mente funciona igual que los ordenadores, creemos que un
archivo se ha borrado y simplemente está oculto porque el PC se nos bloqueó. Yo
estaba bloqueada y no había reset que activar y la información, los
recuerdos, se hallaban muy lejanos. Sólo quedaban evidencias, huellas, rastros,
preguntas sin respuesta.


La cerveza era Voll-Damm. Abrí una y la apuré en un par de
tragos largos y sedientos, después eructé satisfecha, pero me volví a enfurecer
casi enseguida al acordarme de Gonçal Hurtado y me fui al teléfono dispuesta a
decirle cuatro cosas bien dichas y puesto que era festivo, llamé a su casa cuyo
número él me había dado aquel verano. No me pasó por la cabeza el que no
pudiera hallarle, sabía que estaba divorciado y vivía solo, yo llamaba y basta.


—Diga...


Me alegré hasta el punto que el corazón me comenzó a latir
desbocadamente, ahora iba a saber, aquel buitre, lo que era bueno.


—¿Hurtado?


—¿Sí?... ¿Quién es?


—¡Soy yo, tu “negra” favorita!


—¿Adriel?


—¡Premio al caballero, me reconosiste!


—¡Adriel, déjate de bromas estúpidas! ¿No sabes qué...?


—¡Claro que sé, sé más de lo que te imaginas, sé quién soy
yo y sé quién eres tú y tú eres...


—Pero, ¿qué estás diciendo?


—... tú eres un grandísimo hijo de puta, so cabrón...!


—¡Adriel, ¿te has vuelto loca?!


—No, ahora es cuando estoy cuerda...


—¡Lo que estás es borracha!


—¡Premio otra vez al caballero!... Te premio doblemente
porque lo mereces... ¡Mereces que te saquen los ojos y los echen a los cuervos,
so cerdo!... ¿Sabes para que te llamo?, pues para darme el jodido gustazo de
mandarte a la mismísima mierda, que es el lugar que te corresponde por derecho,
y te metes en el culo tus 80.000 pesetas y al Cirilo Mijares ese, que si quiere
peces que se moje los huevos y no vaya con esos encargos por el mundo... ¡Es
muy cómodo estar impartiendo clases y dejar que los demás te hagan el trabajo
sucio, que se conviertan en cochinos espías y hociqueen en las intimidades
ajenas para el provecho de ese tipejo cobarde!... ¡Olvídate de mí, porque yo he
acabado con Cinara, o mejor diríamos con Alí Babá y los 40 ladrones, que es el
nombre que os corresponde, y dejad a los homosexuales tranquilos que ellos no
se meten con nadie y tienen tanto derecho como cualquiera a poder vivir en paz!


La voz de Hurtado explotó llena de rabia incontenida.


—¡No me extraña nada de lo que dices, fui un tonto en
confiarte ese trabajo, pero creí que era lo más adecuado para una tortillera
como tú....!


—¡Maldito bastardo!


—¡Duele, ¿verdad?, claro que duele, a nadie le gusta que le
descubran!... Pero, ¿es que creíste que me podías engañar con todos esos aires
dignos de reina ofendida?... ¡Te calé a las primeras de cambio, monada, que si
una mujer hace cara de asco cuando te pones cachondo, es que no es trigo
limpio, y más hoy, que todas las mujeres sois unas furcias acabadas!


—¡Cerdo, cerdo, cerdo!


—¡Viniste a la editorial muy segura de ti misma, creyendo
que Ros Picanyol había hecho el descubrimiento del siglo! ¡Desgraciada, Ros
Picanyol siempre nos estaba enviando a chupa tintas como tú, hambrientos de
notoriedad, a cada nueva convocatoria del premio Liriope, ¿o es que creías que
había descubierto la perla imperforada de Las Mil y una Noches?!...
¡Como tú a carretadas, ¿me oyes?, escritores mediocres con ínfulas de genio,
que todos os creéis los mejores, las futuras glorias del mañana!... ¡Pues no
poco tienes que pelarte el culo antes de escribir decentemente algo de cosecha
propia y que valga la pena de ser leído sin que te provoque pesadillas por lo
lúgubre!


—¡Yo le escribí la biografía a Bel Williams!


—¡Perdona, cariño, tú “transcribiste” la autobiografía de
Bel Williams, que es cosa muy diferente!


—...


—¡Sí, puedes farfullar lo que te dé la real gana, que para
mí ya estás plantando malvas!... ¡Ah, y escúchalo bien, porque no eres tú la
que te estás despidiendo si no que yo soy quien te larga, en nombre de
Editorial Cinara a quién represento en estos momentos, y ya puedes meterte en
dónde mejor te quepa todo lo que hayas escrito sobre los asquerosos maricones
esos, tan amiguitos tuyos, y aquí no vuelvas a aparecer en tu puta vida porque
te saco a patadas, desgraciada de mierda, muerta de hambre!... ¡Estás acabada,
¿me oyes bien, lesbiana de los cojones?, acabada para siempre!


Colgó y se hizo un hueco silencioso. Yo lloraba a lágrima
viva, experimentando dentro de mí un dolor profundo y nuevo, desconocido, que
nada tenía que ver con que hubiese roto mi compromiso con aquella editorial.
Luego reaccioné y abriendo el listín busqué febrilmente el número del domicilio
de Ros Picanyol, que tenía que estar en la guía y lo encontré: Ros Picanyol, J.
No podía tratarse de otro. Marqué el número y me contestó una voz femenina muy
apagada.


—¿Diga?


—¿El señor Josep Ros Picanyol?


—Sí... ¿Llama usted por lo del entierro?, es mañana a las
10 de la mañana en el cementerio de Verdes Cipreses...


—¿Quién se ha muerto?


—El señor Ros Picanyol, mi padre, de un infarto la
madrugada de ayer. ¿No llamaba usted por eso?


Lentamente, coloqué el auricular en su sitio, mientras
escuchaba, cada vez más lejana la voz de la mujer repitiendo:


—¿Oiga, oiga?...


¡Vaya, hombre, el viejo zorro se me había escapado, muy
listo él! ¡Todo antes de dar la cara y aguantar el chaparrón! Mucho “hija mía”,
“jovencita”, “Caperucita”, “no me caiga ahora del guindo”, mucho paternalismo,
mucha mojiganga y mucha mentira... ¡Conque yo era una más entre la reata de
galeotes, la imbécil de turno a la que deslumbrar con el señuelo de un paraíso
inexistente! Todo bien calculado, se necesita mano de obra barata, gente que
por cuatro perras y muchas promesas, se quiebre la espalda trabajando. Una
forma de nueva esclavitud, sólo que sin látigo. Josep Ros Picanyol, como
rezaría a partir de ahora en su lápida, había sido otro cerdo, incluso peor que
Hurtado, porque éste no adoptaba el papel del abuelito comprensivo y solícito.
Hurtado era un sinvergüenza y un explotador, y yo una tonta por haber confiado
en el primero y dejado que el segundo me enredara... Pero la cosa no iba a
quedar así. Ros Picanyol no podía escapárseme aunque se hubiera muerto. El
agradable, el amable, el bondadoso señor Ros Picanyol, tenía que recibir su
parte del pastel, no podía irse de rositas, como si todo estuviese en orden,
que no lo estaba. Me senté en la butaca de tía Julia, el gastado butacón de
orejas, cuyo respaldo seguía cubriendo una pieza de ganchillo hecha por ella, y
contemplé sin ver la pantalla oscura del televisor en la que me reflejaba
ligeramente deformada. Tenía que pensar algo. Morirse no es excusa cuando se
tienen cuentas pendientes que saldar.


Estuve largo rato rumiando acerca de lo que tenía que
hacer, y, al final, porque empezaba a hallarme agotada y a tener sueño, me dije
a mí misma, parodiando a Scarlett O´Hara: “Mañana será otro día”, y me
quedé profundamente dormida en la butaca.


Sobre las tres de la madrugada desperté con una sensación
de hambre feroz y me fui a la cocina a guisar cualquier cosa. Estaba serena
entonces y primero me hice una sopa de esas de sobre comiendo luego un pedazo
de queso con biscotes de régimen. Al final, para redondearlo, me preparé
un café irlandés. Después de esto, creo que bebí cerveza y algo más, creo, pero
no lo recuerdo con claridad. Lo que sí sé es que me arrastré a la cama y volví
a hundirme en el sueño como una piedra dentro del pozo.











Capítulo XV


Desperté temprano mas no con la cabeza demasiado clara,
estaba acostumbrada a madrugar, a pesar de todo. Me duché, me vestí con un chandal
deportivo y me fui a la cocina a tomarme el desayuno, los biscotes de
régimen y un gigantesco bol de leche en el que vertí una generosa rociada de
coñac, porque me picaba el cuello y pensé que empezaba a constiparme. Cosa
extraña en mí, ya que ni durmiéndola en el callejón de la basura, me había
logrado resfriar. Seguí con el coñac, ya sin leche. El sabor del coñac a mí
nunca me ha gustado, pero ello no ha sido impedimento para que lo bebiera,
luego, de improviso me acordé de Ros Picanyol y dejé de beber. Lancé un vistazo
al reloj de la cocina y comprobé que eran las 8 y media, si salía entonces podía
encontrarme en Verdes Cipreses a la hora del entierro, para despedirme del
señor Ros. Me lavé los dientes y, a continuación, me enjuagué la boca con agua
de colonia, no podía permitir que nadie dijese de mí que era una borracha.
También me puse perfume detrás de las orejas y cuando iba a frotarme los pulsos
con él, se me escurrió el frasco de porcelana haciéndose añicos en el suelo.
Todo el cuarto de baño quedó inundado por aquella fragancia y yo lo encontré
muy divertido, era igual que poner un ambientador sólo que mucho más intenso.
No me molesté en recoger los fragmentos rotos, debía ir deprisa si quería
llegar a tiempo al sepelio; Ros Picanyol merecía eso y mucho más.


Como el cementerio de Verdes Cipreses está fuera de
Barcelona, tuve que apretar el acelerador con la gran suerte de que no infringí
ninguna ley de tráfico, aunque rocé los límites. Me sentía eufórica, llena de
una alegría incontrolada y me puse a cantar con música de salmodia inventada al
ritmo de los versos, un fragmento de Annabel Lee, de Edgar Allan Poe.


Sí, amigo Hurtado, no erraste, me sé de memoria ese
poema... El amigo Hurtado, que al sonreír arremangaba la nariz, enseñaba los
dientes y guiñaba como un crío mirando el sol.


“Y esa fue la razón aquella, largo tiempo hace,


en este reino junto al mar,


por la que el viento sopló desde una nube,


helando a mi hermosa Annabel Lee;


Vino por tanto aquel pariente suyo, solemne


y me destrozó, alejándola de mí,


al recluirla en un sepulcro


en este reino junto al mar”


Empecé con suavidad y luego acabé gritando a pleno pulmón
como poseída por un júbilo sin límites. Jamás me había sentido tan viva ni tan
salvajemente feliz.


Iba a decirle adiós a Ros Picanyol, iba a enterrar a Ros
Picanyol para que nunca más surgiese de la tumba, allí, bien metidito dentro de
su ataúd, con la tapa cerrada, ¿la clavarían?, colocado en el interior del
nicho, ¿o sería tumba de tierra?, ¿o panteón?, ¿o cripta?... Ros Picanyol se lo
podía permitir... Muchos años de chupar la sangre a los demás le concedían
semejante privilegio.


Era un día frío pero soleado en contraste con el anterior
lleno de nubes grises. El cielo, de un azul limpio, parecía el heraldo de la
primavera. Supuse que pronto cambiaría el tiempo volviendo hacer calor. ¡La
climatología está tan loca actualmente!


Fue una mañana movida en el cementerio, se ve que había
fallecido bastante gente el día de Navidad. ¡Vaya una faena, joder la fiesta
familiar con un difunto! Las personas deberían morirse entre semana y a poder
ser en jornada laborable, lo contrario es toda una putada, pero existen
individuos que no tienen ni pizca de consideración con sus deudos ni con las
amistades.


Verdes Cipreses sube en rampa de zigzag, me refiero al
ancho sendero que va ascendiendo estrato a estrato como único camino viable que
te conduce a los bloques de nichos; abajo quedaban las tumbas de tierra entre
el césped. Me detuve, justo luego de haber doblado una curva ya que cierto
individuo con el inequívoco aspecto de enterrador, bajaba silbando despreocupadamente
una cancioncilla.


—¡Eh, amigo, ando buscando el nicho, o lo que sea, de la
familia Ros Picanyol; creo que hoy entierran al patriarca!


—¿Familia Ros Picanyol?... Sí. Suba recto y al llegar
arriba, estará en la calle. Es el último bloque al fondo. No hay pérdida porque
los otros bloques están en construcción. Si se quiere despedir dese prisa, el
coche fúnebre ya ha llegado.


—¡Gracias!


Por un pelo y me pierdo el gran momento.


La calle, ¡qué manía denominar calle al espacio entre dos
bloques de nichos!, estaba a rebosar como el metro en hora punta, ¡lo que trae el
ser un personajillo!, y, además, gente de pasta, bien trajeados y con aspecto
de oler a caldo navideño. Aparqué mi coche como buenamente pude no sin rayar
alguna que otra plancha y cargarme las luces traseras de un Daewoo último
modelo. Me abrí paso entre la multitud, que tenía cara de circunstancias, es
decir, cabreada al máximo bajo un leve barniz de compunción, y justo en el
momento del largo adiós.


—¡Josep, Josep...!


—¡Papá!...


Los sepultureros de aburrida, que no tétrica, mirada, con
mano eficiente, que no despiadada, y sin machacar ningún cráneo, como en el
poema de Espronceda —era Espronceda, imagino—, procedían ya, funcionarios habituados,
¿por oposición o enchufe?, catorce sueldos al año, a introducir en un nicho del
primer piso, aquel que hacía esquina, el imponente féretro, madera de roble tallada
a mano con adornitos de bronce o similar. Los más cercanos a la llorosa
familia, les consolaban:


—Resignación.


—Es ley de vida.


—Ya descansa en paz.


—Era una excelente persona, un santo...


—El amigo de todos...


—Nunca tenía un no...


Me hice espacio a codazos. Las flores, coronas, bandejas,
ramos, todos emperifollados de cintas, con enternecedoras frases de despedida,
se amontonaban de cualquier manera a la espera del gran momento final en que
cubrirían la boca encristalada del nicho, ya cerrado, tapiándolo hasta el punto
de convertirlo en inidentificable.


—Sí —dijo otro secundando las alabanzas al muerto—, en
efecto, era un santo. Pocas personas ha habido como él tan nobles y tan generosas,
tan altruistas... Siempre ayudando a todo el mundo... A cualquiera, por muy don
nadie que fuese...


Yo había llegado por fin frente al nicho pudiendo oír el
¡crac! seco que hacía el ataúd al chocar contra el cemento del hueco siendo
empujado con fuerza en el interior del habitáculo.


—¡Era un hijo de perra y un mal nacido, eso es lo que era
el mamón de Ros Picanyol!... ¡Embaucaba a la gente y las manejaba como
monigotes detrás de su máscara de santo. Le importaba un carajo hacer daño y
que luego los demás sufrieran o que se les tomase el pelo, eso le importaba un
huevo. Le traían sin cuidado las personas, sus sentimientos, sus ilusiones,
sólo se aprovechaba de ellas. Todo era válido con tal de hacer negocio, porque,
eso sí, Ros Picanyol amaba a su profesión, era la sangre de su existencia, su
vida, y se la sudaba a quien se sacrificase por ello!... ¡El espectáculo debe
continuar y si es a costa de cualquier escritorzuelo estúpido, tanto mejor!...


La viuda de Ros Picanyol me miraba con los ojos fuera de
las órbitas, la hija se desmayó, unos jovencitos desgarbados, nietos, supongo, o
biznietos, ¡yo qué sé!, cortaron en seco sus lloriqueos. El hombre que había
asegurado que Ros era un santo, estaba de color púrpura y el lame culos que se
había agregado a las loas, me contemplaba desconcertado, en cuanto al resto del
personal, paralizados por la sorpresa, no atinaban a reaccionar. ¡Curioso,
últimamente yo siempre producía ese mismo efecto! Lancé a los allí congregados,
una ojeada panorámica, y entonces, sabiendo que tenía la audiencia asegurada,
les hice un corte de mangas mientras gritaba:


—¡Que os den por el culo a todos, sinvergüenzas, canallas,
aprovechados, vampiros!


—¿Cómo se atreve?


—¿Quién es usted?...


—¿Por qué habla así esta mujer?... ¿Qué tuvo que ver con mi
esposo?


(¿Era lo único que le importaba, si yo me había acostado
con su marido?)


—¡Está borracha!


—¡Un respeto a los muertos, por favor!


—¡Váyase si no quiere que llame a la policía!


—¡Eso es lo que se merece, la cárcel por escándalo público
y además en sagrado!


Exclamé burlona:


—¡Santuario, santuario!


Noté que alguien me tironeaba del brazo y al mismo tiempo,
un hombre entre la multitud aulló iracundo:


—¡¡¡Adriel, hijaputa, estás acabada, ¿me oyes?, acabada
para siempre!!!


Volví el rostro en esa dirección y le hice la pedorreta. No
podía ver el semblante de Gonçal Hurtado, pero sabía que estaba por ahí... ¡Que
poca inventiva, siempre decía lo mismo!: “¡Estás acabada, estás acabada!” ¿No
conocería otro estribillo mejor?


Una voz presurosa me susurró en el oído:


—Venga conmigo, señorita. Por aquí.


Me arrastraron pegada a la fachada de los nichos. Los
ofendidos y humillados, dejaron que me fuese, entre alharacas y vagas amenazas.
Pero ¿por qué no hicieron nada más efectivo?, ¿tal vez miedo a que la prensa
sensacionalista hozara en aquella turbia historia, y por mor del negocio,
siempre las ventas, dejase en bragas al poderoso mundo editorial poniendo al
descubierto sus trapos sucios?


La persona que tiraba de mí, era una mujer de edad
indefinible, porque siendo joven se la veía envejecida; del montón, vestida con
ropas normales en las que prevalecía un sentido del color que hería la vista: anorak
turquesa y pantalones de piel de melocotón en tono ciclamen.


¿La conocía? Su rostro me resultaba familiar.


—Hola, ¿quién eres?


A lo que ella, sin dejar de conducirme ya por la calle del cementerio,
cada vez más lejos del duelo, me respondió:


—Soy Carmen, la camarera del hotel Miraflores... ¿Se acuerda
de Miss Williams?


La miré de través:


—¡Esa ramera de lujo!


—¡Señorita, por favor, no diga usted cosas tan desagradables!
Empecé a forcejear con ella.


—¡Yo digo lo que me da la gana!


Súbitamente me entraron ganas de vomitar y allí mismo, al
pie de un nicho, vacié el estómago, en tanto la pobre mujer me sostenía para
impedir que cayese sobre mis propios vómitos.


—¿Ya se siente mejor?


—Todo me da vueltas —dije con un hilo de voz.


—¿Dónde ha dejado su coche?


—¿Por qué no vamos en el suyo?


—No tengo, he venido en taxi.


Me sentía muy débil.


—¿También al entierro de Ros Picanyol?


—No sé quién era ese señor.


—¡Otro maldito puerco!


—Señorita...


—Aquel es mi coche... No, ese de allá.


—Venga, vamos... Ábralo y siéntese... Así, sentada... Suerte
que aún me queda agua de regar la jardinera... Beba un poco, séquese la boca...
Tenga mi pañuelo, mójelo y se lo pasa por las mejillas. Llevo colonia en la bolsa,
¿quiere ponerse en las sienes?


Me eché a llorar; nadie había empleado aquel tipo de
solicitud conmigo desde que muriera tía Julia.


—Quiero irme a mi casa —gimotee.


—Deme las llaves, si me dice dónde vive, la dejo en el
portal.


—¡Usted no tiene coche! —protesté.


—No tengo, porque se lo lleva mi marido al trabajo, pero sé
conducir. ¿Me deja que la ayude?


—¿Por qué?


—Porque no se encuentra usted bien; está bebida señorita.


—¡Yo no soy una borracha!


—No le estoy diciendo que sea usted una borracha, sino que
está bebida, muy bebida y por eso dice cosas que no debería decir.


Dejé de bravuconear y empecé de nuevo a autocompadecerme
entre lágrimas y suspiros. 


—¡Me doy asco, soy una maldita mierda, quiero morirme!


Carmen puso en marcha el motor del coche.


—No hable usted de muerte, señorita. Es usted demasiado
joven y demasiado guapa para morirse todavía.


La luz del sol entraba por la ventanilla, y eso unido a la
incipiente calefacción, empezó a amodorrarme. Creo que hasta me dormí unos
minutos, porque al despertar, o abrir los ojos, el recinto del cementerio
quedaba lejos.


Carmen había puesto la radio muy suave y en una emisora de
esas que sólo dan música ambiental. ¡Qué curioso, se trataba de una simple
camarera del servicio de habitaciones de un hotel de cinco estrellas y hablando
y actuando se portaba con el mismo savoir faire de aquellos famosos
mayordomos ingleses, a veces más señores que sus propios amos, sólo a la hora
de seleccionar coloridos, carecía de gusto la pobre mujer!


Permanecimos mudas por espacio de un rato, luego ella tomó
la palabra tranquilamente, como si reanudásemos una conversación interrumpida.


—Vengo al cementerio, de vez en cuando. Mi hijo está aquí.
Tenía cuatro añitos... Meningitis... Fue todo muy rápido, como suelen ser estas
cosas, pero es injusto... De eso hace ya diez años, ahora tendría catorce...
Era un chavalín de lo más alegre y simpático... Yo quiero pensar que él está en
un mundo mejor... Siempre se piensa lo mismo... También se empiezan a leer
libros de esos que hablan del Más Allá, como si fueran guías turísticas...
Tengo una chica, mi Sonia, que hará los 19 en enero. Es muy despabilada y ahora
está en Escocia, se fue en verano, de au pair, para aprender el idioma,
pero se me ha ennoviado con uno de allí y me da la impresión de que acabará
casándose y todo con el galán. Es lo normal, claro, yo también me casé... El
matrimonio es como una lotería, si la aciertas te toca el premio y si no... Mi
marido es un buen hombre, no es perfecto, pero yo tampoco lo soy y nos llevamos
bien, con sus tiras y aflojas, pero la cosa va yendo... Mi hermana no ha tenido
tanta suerte, su marido le da mala vida, bebe, ¿sabe usted?... Bebe mucho y es
de los que pegan, luego se le pasa, se arrepiente y llora y mi hermana le
perdona una y otra vez hasta el día que la mate de una paliza y entonces ya no
haya remedio... Lo han llevado a médicos, le han dado esa pastilla para
aborrecer el vino, y que si quieres, no lo deja, no, la botella es su vida y
nada le importa fuera de eso.


—¿Por qué me lo cuenta, Carmen? —pregunté muy seria.


Ella me contempló por el espejo retrovisor.


—Me pareció que debía usted saberlo.


—¿No ha pensado que pueda molestarme?


—Sí, pero he creído que alguien se lo tenía que decir en
este momento, ¿o es que nadie le ha hablado nunca?


—¿Me compara con su cuñado?


—No la comparo, ¡Dios me libre!... Sólo he querido
prevenirla. Señorita, es usted joven y muy guapa, no eche a perder su vida por
una tontería... El alcohol no es un buen compañero, créame, si está a tiempo de
frenar no siga por ese camino. Vaya al médico, haga algo... Por muy mal que le
haya tratado la vida, por muchos desengaños que haya podido llevarse, no se
desespere, que lo único que no tiene remedio es morirse... ¿Es qué está usted
sola, no tiene a nadie?


Me sentía tan cansada, tan vacía, tan triste, que le empecé
a hablar de tía Julia y de mis padres, sincerándome con aquella mujer
desconocida como no lo había hecho con nadie jamás y ella supo escucharme en
silencio mientras conducía.


—Sus padres murieron, no la abandonaron —repuso Carmen al
cabo—. Sus padres la querían, nunca la hubiesen dejado sola, y para su tía,
usted no representó ninguna carga. Era viuda no tenía hijos y usted entró en su
casa como un regalo: la hija que nunca tuvo, y con los hijos, ya se sabe, hay
que estar a las duras y a las maduras... No debe tener remordimientos, las
cosas pasan de la manera que pasan, nos gusten o no. ¿Por qué se empeña en atormentarse
si nada ya puede cambiar? Eso no le hace bien, piénselo... Y seguro que su tía,
desde donde esté, verá las cosas de un modo muy diferente.


—¿Cree que me atormento?


—¡Claro que sí!... Usted vive en el pasado y el pasado,
pasado está... —sonrió tristemente— Sí, ya, ya sé lo que debe de estar ahora
pensando, que yo vengo aquí a ver a mi niño, y que eso no es predicar con el
ejemplo. ¿No es lo que piensa?


—No pensaba en nada, se lo aseguro.


—¿Se encuentra mejor?


—Aplanada, me duele la cabeza.


—¿Cuánto tiempo hace que no ha comido?


—Ayer cené una sopa de sobre y biscotes y anteayer
un poco de turrón. Queso en dos ocasiones.


—O sea, nada. No me extraña que se le vaya la cabeza con
esa clase de dieta. ¿Me permite que la acompañe a su casa, pasamos antes por el
súper, y le preparo una buena comida?


—Pero usted trabaja...


—Estos días no, tengo mini vacaciones y mi marido llegará
tarde porque tiene turno en la fábrica... También yo estoy sola ahora, con mi
hija en Edimburgo... Son las primeras Navidades que pasamos sin ella.


Me encontraba tan mal, fatigada, dolorida, con una congoja
que me subía por la boca del estómago y me llegaba hasta el corazón ahogándome,
que acepté su ofrecimiento. Después de todo, Carmen era una buena persona y me
quería ayudar.


De camino, pasamos por un supermercado de barrio y ella me
dejó unos minutos para comprar rápidamente lo que se necesitaba; se
sobreentiende que yo le di el dinero porque entre mis defectos no se halla el
de ser gorrona. Luego fuimos a mi casa.


Me obligó a echarme en el sofá, tapándome con una manta,
desapareció por el interior del piso, yo me quedé dormida y al despertar la
mesa estaba puesta con una humeante y apetitosa sopa artesana a la que seguiría
un delicioso estofado de carne con verduras.


—La comida esta servida, señorita.


—Por favor, Carmen, me llamo Adriel.


—Sí, ya lo sé, es un nombre muy bonito —nos estábamos
sentando a la mesa—. Leí su libro.


—¿Mi libro?


—La biografía de la señorita Williams. Yo no sé cómo se lo
contaría, pero la conozco lo suficiente como para darme cuenta de que ella no
lo escribió.


Me animé considerablemente.


—¿Le ha gustado?


—¡Muchísimo, lo hace usted muy bien, podría escribir
novelas!


—Ya lo hago... Lo que pasa es que todavía no me las ha
publicado nadie... ¡Esta sopa está estupenda!


—Buena señal si le apetece, eso quiere decir que su
estómago empieza a recobrarse... Sí, el libro es muy interesante pone orden en los
recuerdos de la señorita Williams, porque ella siempre lo cuenta todo muy
mezclado. ¡Tiene una vida tan interesante!... ¿Sabe que yo, de jovencita,
quería ser actriz? En la parroquia había un cuadro escénico y representábamos
obras de teatro, comedias en su mayoría y de vez en cuando también clásicos, Romeo
y Julieta, por ejemplo, y un año, por Todos los Santos, Don Juan Tenorio.


—Un párroco muy liberal, ¿no?


—Pues sí, por eso duró poco. Era un cura progre y colgó los
hábitos a la tercera amonestación, como aquel que dice. Luego se fue a Sudamérica,
pero no como religioso, a ayudar a los nativos, a los indios y no sé que habrá
sido de él —sin transición agregó— Usted le caía bien a Miss Bel.


—¡No me hable de esa mujer, por favor!


—¿Por qué no?, ella le tiene simpatía, lo que pasa es que
es muy despistada, o lo parece. Muchas veces su despiste tiene que ver con su
miopía, y como no lleva gafas... La señorita Williams no es mala, aunque
parezca frívola y superficial... Mire, le voy contar una cosa que sólo sabemos
ella y yo... y ahora usted. Un día me sorprendió oliendo su perfume favorito,
algo fuera de serie, de esos perfumes que te hacen soñar despierta en vidas que
tú nunca conocerás, en fiestas, en yates, en romances de película... En fin, lo
que se lee en las revistas del corazón y se ve en las fotos... Bueno, pues en
lugar de regañarme, o de molestarse simplemente, otra lo hubiera hecho, va, y
sin decirme nada, me compra un frasco del mismo perfume y me lo regala. Me
quedé, imagínese, paradísima...


Yo me acordaba de la versión de Bel.


—Sería muy emocionante, supongo.


—Demasiado, demasiado emocionante... Tuve que dejar el
frasco, dentro de su precioso estuche, en una papelera del metro.


—¿Por qué?


—No le podía explicar a mi marido que me lo había regalado
Miss Bel... Es muy celoso y nunca se lo hubiese creído... Me dolió en el alma,
pero no tuve más remedio que hacerlo... ¡Por descontado que la señorita
Williams no lo sabe, se hubiera ofendido mucho, y con razón!


Recuerdo haber leído, que Guy de Maupassant se ganó la
enemistad de algunos amigos o conocidos suyos, cuando éstos descubrieron que
sus confidencias, o sencillamente sus vidas, le habían servido al novelista
como motivo literal de inspiración, y, eso, ya se sabe que no es ético, aunque
no exista ningún código escrito al respecto, pero, ¡resulta tan tentador!


Carmen y su historia, ¡qué argumento más atractivo para un
relato corto! La gran diva, una mujer cosmopolita, y la pobre camarera de
hotel, que un día, en su juventud, perteneció al elenco artístico de una
compañía de teatro parroquial, que se casó con un hombre vulgar, tuvo un hijo
que murió a los cuatro años de meningitis, una hija au pair en la
actualidad... Y el perfume como afrodisíaco de la imaginación y tener que
renunciar también a ese sueño porque el marido es celoso, celoso por sistema,
no con motivo... Aunque, chi lo sa!, tal vez Carmen arrastrase, desde su
adolescencia, el secreto de una admiración, que nunca fue tal, por un cura
joven y contestatario quien un buen día lo dejó todo en aras de sus ideales en
pro de la humanidad.


Todo novelista guarda, en lo más profundo de su mente, una
carpeta llena de apuntes de argumentos, son aquellos que esperan en la antesala
el instante propicio para ser desarrollados. Lo podríamos denominar “el limbo
de las ideas”. Lo triste es que, en muchas ocasiones, esas ideas no llegan a
ver la luz y se quedan agazapadas, enconadas, como cicatrices de viejas
heridas. Yo las llamo: los niños que no nacieron, y me gusta especular sobre
sus posibilidades o situarlas en un mundo fantástico, en el que ellas tienen
vida propia, autónoma, prescindiendo del novelista, porque al menos, así, no se
desaprovechan. Esas vidas constituyen el reflejo en el espejo, que, siendo
idéntico, siempre es diferente porque la perspectiva varía.


Carmen se fue, no sin antes haber fregado los platos,
recogido la cocina e incluso el cuarto de baño, al limpiarlo de los añicos del
frasco roto, y además se negó, educada pero firme, a recibir una compensación
económica por su ayuda.


—No, señorita Adriel, no me debe usted nada, lo he hecho
con mucho gusto y si algún día me necesita de verdad, me tiene a su
disposición. Apunte mi número de teléfono...


Lo apunté obedientemente, pero en cuanto ella se fue, lo
rompí en pedacitos que arrojé al cubo de la basura. Carmen no se merecía el que
una persona tan inestable como yo, tuviera ese teléfono. Y me dije con cierta
ironía, que no podía enviarle flores al hotel o una caja de bombones, porque
tal vez acabasen en cualquier papelera del metro, para júbilo de esos eternos
arqueólogos urbanos que siempre andan hozando en la basura.











Capítulo XVI


Aguanté hasta Año Nuevo sin beber, después hasta Reyes y seguí
sobria por espacio de varias semanas, trabajando en mis ventas y escribiendo
aquella nueva obra que cada vez me atraía más por lo original de su argumento.
Se trataba de una novela de ciencia-ficción, en la que el plano futurista, me
permitía soltar las verdades disfrazadas, al ser demasiado increíbles para que
el público de a pie, las aceptase como cosa normal. No era la primera vez que
se usa tal recurso en literatura, mas en mi caso concreto, sí. Me estrenaba con
un género desconocido y lo encontraba apasionante. Relatar, en plan de fábula,
mis desventuras con los magnates editoriales, se me antojaba una venganza de lo
más refinado cuando nadie podía identificarse, ya que nadie era nadie, ningún
nombre propio, ni tan siquiera alusiones directas, todos, situaciones y
personajes, inmersos en una sauna de suave ironía.


Continué sobria durante varias semanas, procurando olvidar
incluso los remordimientos, y después... Después conocí a Alvaro Tizona
Quincoces y mi existencia cambió hasta el punto de llegar a la conclusión de
que la antigua Adriel había desaparecido para siempre. Me enamoré, y lo que no
habían logrado los sermones, los consejos, y las advertencias, lo consiguió el
amor, por muy cursi que suene. Y abundando en la cursilería, puesto que el momento
lo requiere, agregaré, que en aquella época debieran haberse hecho eco
obligatorio en mi existencia, unos versos, creo que de Víctor Hugo, que dicen
así más o menos, si la memoria no me traiciona: Ni todas las promesas de la
gloria valen,/lo que un amor que pasa por la vida,/como la primavera por los
valles.


Hablar de Alvaro Tizona Quincoces, es como decir que Colón
descubrió América; todos le conocemos. Es ese gran novelista al que se ha dado
en llamar “el polifacético” porque tan pronto te escribe una novela policíaca,
como una romántica, o de terror, o socio-política, o psicológica, o de
misterio, o de aventuras, o erótica, o libros de relatos, o bien cuentos para
niños, y todavía más, pues incluso ha llegado a escribir teatro. Y siempre con
gran éxito de público y crítica, lo que ya es difícil de alcanzar, sobre todo
cuando se trata de mercados tan extensos como el latino americano, por ejemplo,
aunque de manera incomprensible el mercado anglosajón, el francés y el alemán
se le resistieran todavía por aquellas fechas, no así el italiano y el
escandinavo.


Yo admiraba a Tizona Quincoces igual que el resto de los
lectores de este país, y en consecuencia, había leído la totalidad de su
ingente obra, quedando fascinada ante sus recursos y su buen hacer profesional.
Por eso, finalizaba enero, al descubrir en un periódico, que próximamente, el
famoso novelista iba a dar una conferencia sobre Emily Brontë analizando vida y
obra, sin dudar un segundo, me colgué del teléfono para reservar entrada en la
sala, dependiente de una mega tienda en la que vendían de todo relacionado con
el mundo de las letras. Contemplar en vivo y en directo a un novelista tan
célebre, y constante autor de best sellers, constituía un auténtico
regalo de la providencia. El que hubiera seleccionado a Brontë y Cumbres
Borrascosas, era una muestra más de su individualismo a la hora de elegir
el tema —ya que hay que reconocer no era muy candente—, pero sus incondicionales
estábamos seguros de que si él lo desarrollaba, sería apasionante.


Álvaro Tizona Quincoces me doblaba la edad. Alto, delgado,
rubio, las malas lenguas afirmaban que se teñía y que usaba lentes de contacto,
sumamente atractivo sin ser guapo, poseía el añadido de un aire lánguidamente
romántico que junto a su forma de vestir clásica y nada bohemia, concluía por
otorgarle el punto perfecto para convertirlo en el novelista con el que todas
las mujeres sueñan. Lo mismo que un galán de cine, pero a través de la letra
impresa y no de la pantalla.


Adquirí apresuradamente su última novela, Cita en la
casa de Madame Zenobia, podía permitirse el lujo de escribir títulos
largos, y que además pertenecía al género erótico, por más que no fue este
extremo el que me incentivó a comprarla sino el que era una obra recién acabada
de publicarse. Abrigaba la vaga esperanza de que quizá con un poco de suerte,
Tizona Quincoces me la pudiese dedicar.


A la espera del gran acontecimiento, dispuse de tiempo
sobrado para leérmela, y aunque debo reconocer que no me convenció mucho, la di
por buena viniendo de quien venía. Todo podía ser también que, a mí, las novelas
eróticas no me atrajeran demasiado, ya que siempre he creído que apoyarse en el
sexo para desarrollar un argumento, es carecer de imaginación. Pero si la había
escrito el maestro no era cuestión de meterse en críticas.


Llegó por fin el día señalado y bastante nerviosa porque
era la primera vez que iba a ver en persona a Tizona Quincoces, hice mi aparición
ante la puerta de la sala de las conferencias con mucha antelación a la hora
del comienzo, tanta, que no había nadie. Pasó un empleado y al verme allí
plantada e indecisa, sonriéndome con aires de conquistador de vía estrecha, me
informó:


—Aún falta mucho para que empiece la charla, pero si quiere
meterse será la primera y podrá elegir sitio.


Le mostré la entrada que me habían sellado en un stand
dispuesto al efecto en el centro de la planta baja.


—Tranquila, ya compruebo que no se cuela usted.


La sala tenía unas cuantas luces encendidas pero no había
nadie. Era una estancia ocupada por una legión de butacas tapizadas de rojo, al
fondo una pantalla tamaño mini cine y que cubría una leve cortina de gasa beige,
de igual color que las paredes, frente a ella la consabida mesa de
conferenciante que tantos y tan amargos recuerdos podía traer a mi mente, por
doble motivo. El aire olía a ambientador de pino, y la moqueta esponjosa,
marrón oscuro como los reposabrazos de las butacas, absorbía el sonido de tus
pisadas.


Ocupé un lugar en la segunda fila, justo en el medio,
frente por frente al asiento del conferenciante y esperé. Al cabo de quince
minutos, se abrió una discreta puertecilla lateral, disimulada en la esquina
del cortinaje y un hombre entró en la sala. Como que los focos más bien
iluminaban la mesa que no el patio de butacas, el recién llegado no me vio a mí
al irrumpir allí, es decir, ni reparó en mi existencia. Era alto, era rubio,
era Álvaro Tizona Quincoces, con su maletín de ejecutivo en la mano y dispuesto
a dejarlo sobre la mesa, esparciendo en todas direcciones, un montón de páginas
mecanografiadas. Le oí que refunfuñaba por lo bajo y de pronto, al levantar la
cabeza, me descubrió dando un respingo por la sorpresa.


—¡Caramba, suponía que estaba solo!


—Perdone, no ha sido mi intención asustarle —dije
abandonando el asiento, para entrar en el área de la luz más directa.


Él me escrutó con interés.


—Una mujer tan hermosa como usted no puede asustar a nadie
—repuso con una galantería pasada de moda pero muy grata al oído.


Su voz era grave y susurrante, cálida, varonil. Me
estremecí involuntariamente.


—¿Es usted periodista?


—¡No, no! —me apresuré a responder, apretando nerviosa el
libro, entre las manos—. Lo que sucede es que he venido con mucha antelación y
un empleado me ha permitido el acceso a la sala...


—Poderosa recomendación es la belleza —sentenció Tizona
Quincoces con una divertida sonrisa.


Parecía que el diálogo iba a morir de muerte natural y
nunca en la vida iba a poder tener yo una ocasión tan propicia para que me
firmase tranquilamente, sin empujones ni codazos, su novela, así que me decidí
y saliendo de entre la hilera de butacas al pasillo, me acerqué al escritor.


—Tengo su última novela y me gustaría que usted, si no es
mucha molestia, me la firmase.


Él me contemplaba con admiración no disimulada, y por
primera vez en mi vida, eso, en lugar de cohibirme, me infundió una extraña
confianza.


—¿Mi última novela, cuál de ellas?...¡Ah, sí, Cita en la
casa de Madame Zenobia!... ¿Le ha gustado?


Hablando abría el libro y bolígrafo en mano, empezó a escribir.
De repente se detuvo.


—¿Qué nombre debo poner?


Tuve un momento brevísimo de vacilación que luego deseché
al pensar que Tizona Quincoces residía habitualmente en Madrid y nunca había
publicado nada ni con Cinara ni con Editorial Liriope, o sea, que era bastante
improbable el que le hubiera llegado la noticia de lo acaecido en el
cementerio, y si le había llegado, con un nombre como el mío, era difícil que
lo recordase.


—Adriel, por favor.


—¿Ariel?


Perfecto, todos se equivocaban siempre.


—No, no, Adriel.


Sólo la mesa nos separaba. Me miró a los ojos de una manera
especial, con intensidad.


—Nunca había oído ese nombre.


—Sí, no es corriente.


Escribió rápido:


“Para una fiel lectora, llamada Adriel.


Con admiración,


Alvaro Tizona Quincoces”


—Aquí lo tiene, soy suyo para siempre.


Yo me ruboricé.


—Gracias, es la primera vez que un escritor tan famoso, me
dedica un libro.


—¿Le han dedicado muchos?


—¿Escritores? No, nunca. No es tan sencillo llegar hasta
ustedes. Siempre hay gente de por medio.


Él iba a decir algo pero fue interrumpido por la entrada, vía
la misma puertecita oculta de antes, de un hombre joven bastante excitado.


—¡Álvaro, ya están aquí los chicos de la prensa, y dentro
de cinco minutos se abre la sala al público, que está esperando a pie de
escaleras!


El recién llegado reparó en mí con evidente disgusto.


—Usted... —empezó a decir, y su acento era acusador.


Álvaro saltó al quite.


—La señorita es amiga mía, personal... ¿Entiendes?


El otro frunció el ceño.


—De acuerdo, tú ganas, como siempre... ¡Y ahora ven, por el
amor de Dios, que entre pitos y flautas esto va a empezar tardísimo!


La conferencia se inició con un leve retraso sobre el
horario previsto, pero eso no pareció molestar a nadie porque aun cuando estaba
comenzada seguía entrando gente hasta que, incluso los pasillos, estuvieron abarrotados.


Escuché, escuchamos fascinados al novelista, quien, aparte
de escribir bien sabía pronunciar conferencias. Supo ser ameno, desplegando una
gran erudición sobre el tema, y, a mí, particularmente, me condujo hasta los páramos
desolados en donde se desarrolla la acción de Cumbres Borrascosas, y me
situó en la época sin ninguna dificultad, borrando la sala de mi entorno.
Entonces, únicamente estábamos allí él y yo. Álvaro explicando, describiendo,
analizando, exponiendo, y yo viendo a través de sus palabras. O, mejor dicho,
viviendo la historia otra vez, ya que se trataba de una de mis novelas
favoritas.


—... ese no es el carácter inglés. Heathcliff no es
inglés. Su autora lo convierte en extranjero para justificar el temperamento
apasionado. ¿De lo contrario, cómo podría nacer la novela? Edgar Linton,
al que Heathcliff adjetiva despreciativamente “ese cobarde de sangre
aguada”, sí que es inglés, el perfecto británico, y que conste que no lo digo
por su falta de presencia de ánimo sino por su pasividad al aceptar una
situación equívoca entre su esposa y el amigo de la infancia de Catalina.
Linton, pues, encarna al perfecto gentelman: un hombre aburrido,
débil... Muchas veces me he preguntado si Emily Brontë conoció a alguien
remotamente parecido a su personaje. Ella, que vivía aislada en la rectoría
paterna, con sus hermanas... Aunque hay quien asegura que Heathcliff no
es sino un alter ego de la propia Emily, ésta, de carácter huraño,
introvertido y fuerte, mientras que la pasión desencadenada que agita como el
viento su novela, es la misma que ella experimentó por su hermano Branwell, un
muchacho opiómano y alcohólico, frágil, mimado, consentido tanto por sus
hermanas, más que ninguna la propia Emily, como por su padre, y cuya psicología
aparece magistralmente descrita en Cumbres Borrascosas, en la persona
del joven Linton, sobrino de Edgar, me refiero ahora a la segunda
parte de la novela, tan interesante como la primera e incomprensiblemente
desestimada por muchos... Bien, no perdamos el hilo, tal es la ventaja que
poseemos los escritores: cada una de nuestras criaturas es sólo la faceta de un
diamante que posee múltiples...


—... ¿no es acaso muy significativo el hecho de que Emily
Brontë, siga a la tumba a Branwell tres meses después del fallecimiento de su
hermano?... Los biógrafos nos hablan de un resfriado mal curado, o mejor dicho,
de que Emily no aceptó ningún tipo de remedio médico para el constipado que la
llevó a la muerte... Idea muy romántica esa de reunirse con la persona amada en
el reino de las sombras...


—... nunca se han escrito diálogos amorosos que posean
tanta fuerza, tanta intensidad, tanto odio-amor, amor-odio... la pareja Heathcliff-Catalina,
está viva, ha trascendido al tiempo y al espacio, a su propia autora, y es
actual, o mejor dicho, eterna... —sus ojos me buscaron intencionadamente,
posándose en mí con fijeza al decir lo que sigue—. Evoquemos, sino, estos
fragmentos:


“Sí, puedes besarme y llorar y arrancarme besos y lágrimas
que te abrasarán y te maldecirán. Me amabas, entonces, ¿con qué derecho me
abandonaste?”


“Yo no te he destrozado el corazón, has sido tú, y rompiéndotelo
has destrozado el mío.”


“Si hice mal, me equivoqué, y muero por ello. ¡Ya es
suficiente! Tú me abandonaste también, pero yo no te lo echo en cara. Te
perdono. ¡Perdóname tú!”


“¡Bésame otra vez, e impide con ello que vea tus ojos! Yo
te perdono el mal que me has hecho. Amo a mi asesina, pero a la tuya, ¿cómo
podría?”


Como bien apreciarán se trata de un lenguaje crudo y
áspero. Nada de ñoñerías decimonónicas, ni situaciones convencionales... Por
eso en su época nadie supo valorar debidamente a Emily Brontë; era demasiado
avanzada para aquellos años...


—... Currer, Ellis y Acton Bell,
nombres masculinos bajo los que se escondían las tres hermanas Brontë, estimables
poetisas también. Recurso lamentable, el del seudónimo varonil, al que se
acogían casi todas las mujeres escritoras en el siglo pasado porque no estaba
bien visto el que una dama se dedicase a tales menesteres... Al filo de la
anécdota recordemos sino, los melindres de Jane Austen que se firmaba “A
lady”, temerosa de estampar su propio nombre...


—... la autora de una sola obra, y no demasiado extensa,
que ha devenido inmortal...


Y con estas palabras, Álvaro Tizona Quincoces dio por
concluida la conferencia, a la que siguió un animado coloquio en el que yo no
participé.


Al terminar definitivamente, el público inició el desfile
hacía la salida, y yo, levantándome, me iba a agregar a la masa, cuando se me
acercó el individuo que lo fuese a buscar antes de la conferencia y que había
resultado ser su secretario, y me dijo en un cuchicheo de conspirador:


—Álvaro le ruega que no abandone la sala, que aguarde a que
se desaloje.


Le miré muy sorprendida pero no me enredé en preguntas
tontas, prefiriendo callarme. Así que me hice la remolona y como la gente lo
que quería era abandonar la sala con la premura que caracteriza siempre a
cualquier tipo de espectadores al término de la función, ni se fijaron en que
yo no mostraba intenciones de salir. Lo que dadas las circunstancias, fue una
bendición, porque él ya se había retirado, dejando frustrada a más de una
admiradora, con un libro suyo sin dedicatoria. No podía ser de otra manera.


La sala se vació por completo y me quedé sola. Enseguida se
abrieron de par en par las puertas de acceso y entraron dos mujeres de la
limpieza con cara de fastidio. Me moví inquieta porque me veía expulsada ipso
facto del recinto. Por suerte, la puertecilla mágica se agitó entre las
cortinas y Tizona Quincoces surgió como la sorpresa de la caja e hizo señas de
que me acercase.


—¿Tiene algo importante que hacer esta noche? —me espetó
sin preámbulos.


—No, en absoluto, sólo volver a casa.


Una nube oscureció su semblante.


—¿La espera... alguien?


—Vivo sola y nadie me espera.


Dio la impresión de que mi respuesta le quitaba un gran
peso de encima.


—Entonces —exclamó alegremente—, ¿a qué estamos aguardando?


Me cogió de la mano y me introdujo, tras la cortina, en un
corto y blanco pasillo en el que había dos puertas oscuras y comenzaba una
escalera que descendía.


—¿A dónde vamos? —quise saber, feliz porque me había
escogido a mí entre todas, mas un tanto perpleja.


—A cenar, que ya es hora.


Se detuvo en lo alto de la escalera, la clásica salida de
emergencia, y con una sonrisa que desmontaba cualquier tipo de excusa,
solicitó:


—Sería agradable que nos tuteásemos.


Me sentí enormemente halagada y también desconcertada. Otra
vez pensé: ¿por qué yo? No era lógico, recordaba el sueño de la Cenicienta
hecho realidad.


—Bueno, por mí no hay inconveniente.


—¡Estupendo! —dijo él y parecía muy contento.


Como yo había ido en taxi, cogimos un coche que supuse
suyo, lo último que acababa de lanzar al mercado la Ford y nos fuimos a cenar a
un exótico restaurante japonés que recientemente había abierto sus puertas en
Barcelona.


Nos fuimos solos.


Al arrancar, una cálida marea de euforia me invadió, y
volviéndome hacia Álvaro le confié, con la impaciencia de una chiquilla que
pretende hacer méritos delante de los ojos del profe:


—Yo también soy novelista, ¿sabes?


Ascendíamos por la rampa del parking y eso le permitió
lanzarme una mirada que yo adiviné penetrante aunque él entornase los párpados
con una estudiada languidez.


—¿De veras?... Entonces lo tienes todo, belleza e inteligencia.
Tu Hada Madrina fue muy generosa contigo.


Me asaltó un ramalazo de tristeza.


—No lo creas, las brujas siempre acechan.


—¿Te pinchaste con el huso?


¿De nuevo la Bella Durmiente?... Involuntariamente, otra
persona vino a mi memoria e hizo que pusiese cara de disgusto, por lo que
Tizona Quincoces me malinterpretó.


—Disculpa, no debí preguntarlo.


Quise arreglar el equívoco y continué liando las cosas.


—¡Qué bobada, claro que puedes, igual que hay brujas
también existen los husos, es lo normal, y sirven para adquirir experiencia!


Él sonrió mientras atendía las señales de tráfico; ya
estábamos en plena calle.


—¡Qué abuelita más deliciosa!... Dime, ¿sobre qué escribes,
cuál es tu género favorito?


Era la primera vez que hablaba con un colega, otro
novelista como yo, sólo que él más afortunado, pero escritor al fin y de verdad,
no un Gonçal Hurtado cualquiera corrigiendo, o retocando borradores y
galeradas, o, lo que es peor, criticando originales como el que se cree muy
ingenioso.


Empecé a hablar de mis obras, de mis ideas, de la literatura
en general y no me detuve hasta que llegamos al restaurante japonés.


Mientras cenábamos, Tizona Quincoces me preguntó mi opinión
sobre la conferencia y yo se la di llena de entusiasmo, lo cual pareció
complacerle en extremo motivándole para enfrascarse en un largo monólogo acerca
de sus preferencias literarias, autores, novelas, e incluso personajes
ficticios, sorprendiéndome, además, con un peregrino comentario suyo acerca de
Tolkien, de quien dijo, y cito textualmente, era “el coitus interruptus
en literatura, porque cuando va a llegar al climax, retrocede y se
diluye.” Luego derivó hacia su propia novelística pero sin revelarme ningún
secreto específico y concreto. Yo le escuchaba deslumbrada por cuanto
significaba el hecho de encontrarme allí, con él, aquella noche, y ser su única
contertulia. Constituía todo un honor y me resultaba increíble que fuese yo,
Adriel B., la excomulgada Adriel B., quien estuviese a su lado en aquellos
instantes. ¡Uno de los grandes de la literatura del país compartiendo el “pan y
la sal” con una desconocida!


En toda la noche, el único momento tenso, para mí, fue
cuando nos ofrecieron sake, porque Álvaro aceptó y yo tuve que rehusar.


—¿No te gusta el sake?


—No, no es eso... Estas Navidades estaba constipada y
mezclé alcohol con antibióticos, fue un descuido por mi parte que me produjo
una reacción alérgica... El médico me ha recomendado no beber alcohol en una
temporada.


—Una lástima, no sabes lo que te pierdes.


—Otra
vez será —exclamé por decir algo.


Él sonrió de forma seductora.


—Eso espero yo también.


Me acompañó a casa y salió del coche mientras yo abría el
portal. Fumaba un cigarrillo rubio sin prisas.


—Bueno, muchas gracias por todo, ha sido una noche
inolvidable. Mañana, cuando despierte, voy a creer que fue un sueño, menos mal
que me queda el libro para comprobar que no ha sido así...


—De ti depende que este sueño prosiga...


Me ruboricé instantáneamente.


—No lo creo —murmuré—, a mí no me pasan esas cosas. Yo no
dirijo mis sueños...


—Yo sí.


No respondí y Álvaro guardó silencio pacientemente como si
estuviese esperando a que tomara una decisión.


—Buenas noches —dije.


La luz de las farolas me daba a mí en el rostro mientras
que el de Tizona Quincoces quedaba en la oscuridad.


—No, hasta mañana... Adriel, no tengo tu teléfono, pero
ahora sé donde vives y vendré a buscarte —el día siguiente era domingo—. Iremos
a la costa, un amigo mío me deja su casa durante dos meses, porque tengo que
trabajar en una novela y necesito mar y aislamiento. Acompáñame... Me traerás
suerte.


—Tú no necesitas amuletos, ya tienes suerte...


—¿Lo crees así?


Permanecíamos muy cerca el uno del otro. Nos habíamos ido
aproximando sin darnos cuenta. Notaba el calor de su respiración en mis
mejillas, mezclado con el olor del sake y el del tabaco.


—Adriel... —susurró Álvaro de una manera irresistible y a
mí me entró miedo. Retrocedí un paso.


El encanto había sido roto.


—Buenas noches, Álvaro.


—¿Puedo venir a buscarte mañana por la mañana, sobre las nueve?
—suplicó él con voz ronca.


¿Podía?...


Dije que sí.











Capítulo XVII


Dio comienzo entonces, la etapa más feliz de mi vida hasta
ese momento. Nunca había imaginado que se pudiera ser tan y tan dichosa.
Incluso el alcohol como vía de escape o pañuelo de lágrimas, retrocedió
vertiginosamente, y llegué a la conclusión, de que mi anterior debilidad no fue
sino eso, una debilidad llevada de la mano de las circunstancias: complejo de
culpa por no portarme bien con mi tía, sentimiento de autocompasión al haber
creído, desde muy niña, que mis padres me habían abandonado, cuando su deber
era el de no morirse porque yo era su hija y les necesitaba. El mal menor, mi
propia y siempre alabada belleza, que me cohibía y avergonzaba de continuo.
Todo desapareció. Yo había renacido y se lo debía a Álvaro, fuera de eso nada
existía, sólo él.


Era la primera vez que un hombre entraba en mi vida, es
decir, era la primera vez que yo me enamoraba, porque la inexperta relación que
mantuve con los muchachitos del Instituto en mi confusa adolescencia, no
contaba y, a más, me traumatizó de alguna manera. Cuando se hacen las cosas sin
que medie un sentimiento auténtico, no importa el que tú, de buena fe, creas
que sí, nada puede resultar y se presta a darte perspectivas equivocadas. Pero
con Tizona Quincoces, era muy distinto. Se trataba de un hombre hecho y derecho
que poseía una gran experiencia con las mujeres; le llamaban el escritor play
boy, extremo que no me ponía celosa ya que era por demás comprensible (un
matrimonio roto y numerosas amantes), y, sobre todas las cosas, para mí la más
importante, era un autor, un novelista. Alguien con quien comentar un mismo tema,
alguien con quien se conecta a un nivel puramente intelectual, alguien que te
entiende, que habla tu propio idioma, y si a todo ello agregamos que ese
alguien demuestra estar interesado en ti de una manera evidente y te convierte
en su compañera, ¿qué más puede pedírsele al destino?


La mañana de aquel domingo tan lejano, me llevó a la casa
de la costa, ese préstamo generoso de cierto amigo, y regresé a Barcelona el
martes al medio día, iniciándose pues, una época en mi vida que alternaba entre
el trabajo de ventas, mi novela y las frecuentes escapadas a Girona para
reunirme con mi amor.


Todo se inició de una forma sencilla, fluida, casi mágica.
Viene a buscarme a la hora fijada, me encuentra aguardándole en el portal
vestida para el viaje, plumón gris perla, pantalones negros, y jersey cuello de
cisne, de igual color y nos vamos en su coche, afortunadamente antes de que la
señora Justa asomase la nariz por su cubículo. Él va muy elegante con su blazer
azul marino, impecable el pantalón claro a juego, huele deliciosamente a una
colonia áspera que impacta y evoca la mezcla del perfume de los bosques añosos:
madera, tierra mojada por la lluvia, musgo, hoguera de leña verde, hojas muertas,
algo de niebla, flores diminutas, pérfidas, venenosas, de fragancia acuática e
insinuante, ayer noche llevaba otra mucho más floja, menos sensual, y parece
haberse rejuvenecido; la satisfacción reluce en su mirada. Cuando me
desembarazo del plumón para estar más cómoda dentro del coche, me recorre
ávidamente con los ojos, aunque eso no me gusta y debiera ya de haberme
acostumbrado hace años, pero comprendo que no deja de ser un hombre. Con la
mayor naturalidad me da un beso en la mejilla al meterme en el interior del
vehículo y yo acepto ese beso sin sorpresa, como si lo tuviéramos por
costumbre. Me pregunta si me molesta la música mientras se conduce, y añade:
“música italiana de los 60, cuando San Remo valía la pena”. Yo digo que no, que
no me molesta y enseguida suena una cassette con lánguidas canciones
como Tuya y La Hiedra. Me pide que le encienda un cigarrillo y
yo, que no fumo, le obedezco y se lo tiendo, él lo coge al vuelo con la mano.
No me atrae el sabor del tabaco y el humo me desagrada, pero en esta ocasión,
al quedárseme pegada en los labios, no sé como, una brizna del pitillo,
encuentro que tiene un gusto muy dulce y algo picante. Permanecemos en silencio
mientras el ford atraviesa Barcelona en una hora en la que, por suerte,
no existe demasiado tráfico. Callados, oímos la música, unas veces
instrumental, otras cantada. Mina, Modugno, Milva, ¡qué coincidencia, los tres
empiezan por las mismas iniciales! Él apaga su cigarrillo en el cenicero,
vuelve el rostro y me mira con calidez, sonríe. Me recuerda a alguien esa
sonrisa y también la mirada, pero no consigo clasificarlo. Comenta brevemente
que pronto abandonaremos la ciudad. Y salimos para precipitarnos en la autopista.
Seguimos mudos escuchando la música, la cassette parece eterna, y en un
momento dado él me pregunta que si no he desayunado parará en cualquier bar de
carretera y yo le digo que no, que ya he desayunado y que aguantaré
perfectamente hasta llegar a nuestro destino. Digo así mismo “nuestro destino”
y él torna a sonreír. Pero dos horas es mucho tiempo para continuar silenciosos
y sólo escuchando viejos éxitos italianos. Al fin enmudece la música y él me
pide que le encienda otro cigarrillo, teniéndoselo que colocar esta vez entre
los labios porque agarra el volante con ambas manos. Siento en las yemas de mis
dedos la presión de sus labios al sujetar con firmeza el pitillo, e
involuntariamente me estremezco, él capta ese escalofrío y, conduciendo ya con
una mano a intervalos, me pregunta amable, si quiero que aumente la
calefacción. Yo niego en silencio con la cabeza. Entonces él se pone a hablar,
de literatura, por supuesto, y como sabe hacerlo y es muy ameno, el tiempo
transcurre sin que nos demos cuenta, yo al menos. Entre las cosas que me explica
hay mención de un novelista muy famoso, competidor suyo en el liderazgo de los best
sellers, pero él no le trata con benevolencia, y realiza ante mis ojos una crítica
disección de su rival:


—Sí, todavía no entiendo como puede gustar tanto, mas es
innegable que atrae al público. Y si lo analizas te apercibes, que aun hablando
de situaciones actuales, parece emplear un lenguaje del Siglo de Oro. Resulta
afectado y pedante en grado superlativo, y luego acusa un fallo gravísimo en el
desenlace de sus novelas. Antes de llegar al final...


Yo le interrumpo acordándome de un comentario suyo de la
noche pasada.


—¿Coitus interruptus?


—Ese es Tolkien —sonríe halagado—, compruebo que no lo
olvidaste... No, éste destroza sus finales. Sostiene la intriga hasta que ya no
puede más y luego, al no saber de que forma concluir, aplica una pincelada
absurda y la lógica se va a hacer gárgaras... Pero incomprensiblemente la gente
lo reverencia, es como si no se fijaran en lo que leen, o no les importase que
acabara de cualquier forma, con tal de terminar de una vez...


Por fin llegamos a la Costa Brava propiamente dicha,
dejando atrás líneas rectas de asfalto entre antinaturales bosquecillos
totalmente geométricos, y en el pueblo en donde él iba a vivir aquellos dos
meses, nos detuvimos en un súper abierto en honor de los ocasionales turistas
de invierno y Tizona Quincoces cargó de víveres lo mismo que si nos fuésemos a
encerrar en un bunker. Luego acercándonos hasta una pizzería
encargamos “dos pizzas por el precio de una” Algo que me chocó en él es
que, no siendo tacaño, a la hora de comprar aprovechase cualquier oferta o
rebaja que se le presentase.


La casa estaba sobre el acantilado, y era una de esas
típicas residencias veraniegas de planta y piso edificadas para huir del calor,
aunque debo reconocer que, la constructora, había pensado también en el
invierno previsoramente, ya que en cada habitación había una estufa eléctrica,
y en la sala principal, con unas maravillosas vistas al mar, una rústica
chimenea de leña; cosa curiosa, constructores al margen, sobre el suelo, en
lugar de alfombras, pieles sintéticas imitación de oso, con cabeza incluida.
Deduje entonces que sus dueños debían recogerse a menudo entre aquellas
paredes, en los meses fuera de temporada.


Cuando detuvo el coche ante la puerta misma de la casa,
abrió el maletero empezando a descargar el equipaje que llevaba y bajo ningún
concepto permitió que yo acarreara nada más que su ordenador portátil y una
bolsa de tintorería en la que iban dos pares de pantalones. Me conquistó ese
detalle de una caballerosidad un tanto trasnochada.


Mientras él preparaba la comida, yo puse la mesa. Y es
curioso que invirtiéramos los roles. De hecho, Álvaro no me estaba resultando
nada machista. Se empeñó en hacer de cocinero y ante mi sorpresa, tuvo a bien
indicarme que él, habitualmente, vivía solo y que estaba acostumbrado a ello.


—Además —agregó sonriente—, no puedes ser mi invitada sin
probar el plato recomendado por el chef: ensalada a la Stroganoff...


—¿No es un plato ruso de carne con salsa?


—Bueno, sí, a la rusa sí, pero reconvertida a mi estilo, la
receta es a base de lechuga y una serie de ingredientes que no te voy a revelar
pero que te han de entusiasmar... Creo, vaya.


Yo le miré con ternura; parecía un crío chasqueado al que
le hubieran desvirtuado el encanto de una exótica sorpresa.


—No me emplearás de cobaya, ¿verdad?


Nos echamos a reír divertidos.


Se había creado entre ambos un clima tal de camaradería,
que se me antojaba imposible que el famoso escritor y yo pudiéramos hallarnos
en un plano semejante de igualdad y compañerismo. Y debo añadir que la sensación
no dejaba de ser maravillosa. Alucinante, supongo que diría más de uno.


Antes de poner la mesa, cuando él se enfrascaba en sus
preparativos culinarios, y a mi pregunta de si le podía ser útil en algo,
aparte de colocar el mantel y los cubiertos, me respondió que sí, después de
pensarlo un momento, que si era tan amable podía subir al primer piso y dejar
en el lavabo su neceser de viaje.


—Hay dos cuartos de baño —puntualizó—, puedes dejarlo en el
que quieras.


Como la casa no era una mansión llena de pasadizos y
escaleras, no fue difícil ir abriendo puerta por puerta cuantas daban al
rellano. La primera correspondía a un dormitorio pequeño, y por su decoración,
infantil. La segunda a otra alcoba, por lo impersonal destinada a los
huéspedes. La tercera, un enorme dormitorio, cuyos ventanales también miraban
al mar. Pude advertir en esta ocasión, que a los pies de la cama matrimonial,
de estilo rústico igual que el resto de los muebles de la casa, se agolpaban
las maletas de Álvaro y sobre el lecho aparecían tirados, como piezas de
dominó, varios libros que me atrajeron pero que no curioseé, lo que indicaba
que aquel era su cuarto. Cerré la puerta con cuidado, una bobada porque no iba
en plan de espionaje, y arrastrando mi complejo de mujer de Barba Azul, empujé
la siguiente encontrándome por fin con uno de los dos aseos, funcional y
embaldosado en azulejo blanco, que alegraban frisos de grecas azules, y en el
que no existía bañera sino la cabina ultramoderna de una ducha de cristalera
opaca. Junto al lavabo había un mueble que era el armario y lo abrí para dejar
dentro el neceser, pero comprobando que las estanterías resultaban
estrechas, tuve un momento de duda respecto a si colocar sobre el taburete la
bolsa o bien ordenar su contenido en las repisas, que por cierto, se hallaban
desguarnecidas. Abrí el neceser mecánicamente, como si del mío propio se
hubiera tratado y entonces caí en la cuenta de lo que estaba haciendo. Pero a
mi sensación de intrusión, vino a sumarse otra muy distinta, envolvente como un
abrazo, porque fue entonces cuando me di cuenta del lugar en donde me
encontraba, en una casa desconocida, dispuesta a compartir mesa con un
auténtico extraño que en aquellos momentos se hallaba en la cocina troceando
con entusiasmo unas lechugas, y eso era cómico, pero también turbador.


En su neceser había loción after shave, crema
de afeitar, gillettes desechables, peine, desodorante, un tubo de pasta
de dientes y dos cepillos nuevos. Me hizo gracia que los comprase a pares y
pensé que se trataría de otra oferta de súper. Debajo de todo aquello se
ocultaba un frasco de su colonia favorita, que no hacía falta destapar para
oler, ya que el conjunto se hallaba impregnado del aroma. Tiré de la
cremallera, cerrando el neceser lentamente, como si lo acariciase.
Pensé en Carmen, en la botella de perfume de Bel Williams, y en todo el mundo
de sugerencias que podía encerrarse allí, dentro de la bolsa, un mundo que no
era femenino, como siempre lo había sido el mío... Tía Julia, sus amigas, la
señora Justa, mis clientas... Mi hogar, antes y después y siempre, exento de
presencia varonil alguna... Tal vez, como recuerdo muy lejano, papá y el masaje
que gastaba luego de haberse afeitado y que olía a menta y a resina de pino...


Me estremecí por segunda vez en esa mañana. ¿Había
atravesado el espejo? Aquel era todo un universo nuevo para mí.


Comimos alegremente entre bromas simpáticas acerca de su
famoso plato, complemento de unas pizzas demasiado ricas en proteínas.
Como detalle curioso mencionaré que el alcohol estuvo excluido del menú, tal
vez porque Álvaro recordaba lo de mi pretendida alergia. Luego él fregó la
vajilla, no dejaba de sorprenderme, y yo la sequé. El resto de la tarde la
pasamos sentados sobre la falsa piel de oso del salón y frente al fuego que
ardía en la chimenea, mientras él me contaba que empezó a leer a los cuatro
años, y que algo más tarde, su fuente de abastecimiento la constituyó la
espléndida biblioteca de su tío Miguel que tenía desde Shakespeare hasta Rider
Haggard, pasando por todas las novelas de Rafael Sabatini, los Dumas, las obras
completas de Edgar Rice Borrouhgs, entre un largo etcétera de autores de todos
los tiempos y estilos, y que la primera vez que publicó algo fue cuando
empezaba la universidad y gracias a la intercesión de la prima de un compañero,
cuyo padre dirigía un diario de provincias.


—No pagaban, lógicamente, pero eso a mí no me importaba,
ahí era nada, ver mi nombre impreso en un periódico... Ahora, que lo que yo
escribía eran bodrios, imagínate, la novelita policíaca de los jueves, pero
quien manda, manda, ya se sabe. Y no te puedes ni imaginar lo truculento que
era yo en aquella época... “El corazón del muerto”, “El ojo asesino”... Aunque
debo reconocer que tenía a Poe como fuente de inspiración... Luego, pues mira,
fueron surgiendo poco a poco oportunidades que supe aprovechar... Claro está,
que no todo vino seguido como los capítulos cronológicos de una novela, eso
nunca sucede más que en las películas. Yo fui escribiendo cosillas mientras
estudiaba, y tenía que estudiar porque mi padre no admitía lo que él denominaba
“poetas”, en la familia, y mi progenitor era quien me mantenía por lo cual
había que ser práctico. Después vino el interregno de la mili, cuyo ambiente,
como comprenderás, no propiciaba la labor de amanuense, y más tarde, un trabajo
que me buscó papá en la importante empresa de un viejo amigo suyo. El trabajo
consistía en viajar fuera de España muy a menudo y a mí me encantaba porque
conocía mundo, costumbres y gentes diversas, pero, lamentablemente, no podía
escribir con la dedicación requerida, por más que algo hice. Mi jefe, al amigo
de papá, tenía una esposa ya no joven, que era una persona de gran sensibilidad
y cultura, ávida e insaciable lectora, y al habérseles casado los hijos yéndose
a vivir al extranjero, me cogió un profundo afecto maternal, la mujer. En suma,
que leyó algunos de mis escritos y me animó considerablemente a perseverar, e
incluso hizo más, al introducirme en cenáculos literarios, en donde, gracias a
su madrinazgo, llegué a conocer a un editor que era toda una institución en el
país. Ese fue en realidad el comienzo de mi carrera y quizá debido a que tomé
la decisión de dejarlo todo y dedicarme a la literatura, fue por lo cual el
amigo de mi padre me cogió ojeriza, —huelga decir que papá montó en cólera—, se
peleó con su mujer y acabaron separándose. En fin, que le vamos a hacer, ¿no te
parece?... Yo empezaba con buen pie y al cabo de un par de años, conocí a la
sobrina de otro editor y cambié de editorial, mejorando, ya que de eso se
trataba. La chica tuvo por aquel entonces ciertos problemas personales y se vio
precisada de marchar a Londres, a su regreso, transcurrieron unos meses, nos
casábamos. El matrimonio constituyó un fracaso, pues descubrí que la mujer a la
que había unido mi destino, de librepensadora no tenía absolutamente nada y era
mezquina y celosa, más que celosa maníaco depresiva, ¡no te puedes figurar que
horror y que calvario! Con que la cosa concluyó en anulación matrimonial. La
excusa inveterada: ella deseaba tener hijos, yo no, eran otros tiempos,
¿comprendes?... Después mi ex cayó en manos de psiquiatras que la convirtieron
en una especie de vegetal a base de tranquilizantes, triste, sin duda, más de
todo punto necesario... Yo, por suerte, sobreviví al lance, fiché para una
nueva editora y mi éxito iba in crescendo. Pero, siempre el incómodo “pero”,
más o menos por aquel entonces, y a raíz de un viaje a Brasil, te acordarás de
una novela mía que se titula Negra Favela de sueños, contraje una infección
vírica de origen desconocido que de poco me aloja en el sepulcro, para mí que
alguien me hizo vudú —aunque se propaló el malintencionado rumor de que lo que
yo padecía era una enfermedad venérea, ¡qué estupidez!—, y entre unas cosas y
otras, estuve retirado de la circulación novelística un par de añitos —claro
que eso no lo ignoras si eres admiradora mía—... Puedes imaginar que la competencia
se frotaba las manos satisfecha, pero yo, a semejanza del ave fénix, resurgí de
mis propias cenizas ocasionando más de un disgusto con ello, porque, ¿sabes?, y
no entraña paranoia alguna por mi parte el afirmarlo, yo tengo muchos enemigos,
muchos, aunque a primera vista no lo semeje ya que mi camino aparenta hallarse
alfombrado de rosas. ¡Si tú supieras cuánta gente me envidia e incluso desearía
verme muerto!... ¿No fue Oscar quien afirmó que antes era preferible que se
hablase mal de uno, a que no se le mencionara? Admito que en cierto modo le
asista la razón, pero te aseguro que resulta agotador, por más que los frutos
puedan llegar a ser suculentos...


Se hizo de noche pronto, y el reloj, como a la Cenicienta,
me marcó la hora de la despedida.


—¡Las seis ya, debo irme! ¿Te importaría acercarme a la
estación?


—¿Por qué?


—¿Cómo que por qué? Mañana tengo que trabajar.


—¿A qué te dedicas?


—Vendo joyas a domicilio. Trabajo para una red de joyerías
que venden a plazos, por consiguiente, debemos ir cada mes a cobrar a la
clientela y de paso hacemos ofertas de muestrario, estimulando reuniones entre
vecinas y amigas. Luego, de tu habilidad depende el ampliar la cartera de los
clientes.


—¿Una vez al mes? —preguntó él sin entenderme.


—Una vez al mes significa cada día, porque una por una, las
señoras han comprado en días diferentes. Agrupar a todo el mundo en una fecha
fija de cobro mensual no sería rentable para la empresa. Yo soy una de las vendedoras
que cada semana les liquido a ellos la recaudación.


—¿Señoras? ¿Hombres no?


—No, mujeres, siempre mujeres. Venderle joyas a un hombre
podría resultar peligroso —agregué con una sonrisa.


Álvaro asintió gravemente.


—No lo dudo.


Me incorporé.


—Ha sido un domingo muy agradable, pero debo irme.


Él compuso una expresión de total inocencia al decirme,
como a quien le viene la inspiración repentina:


—Oye, ¿por qué no pasas la noche aquí? Si no tienes que
fichar en ninguna oficina, puedes marcharte mañana tranquilamente.


Le miré con sorpresa.


—Es mucho trastorno para ti, además te entretendré. Tú has
venido a esta casa a escribir no ha recibir visitas.


—Todo se puede compaginar. Si te quedas ahora y te vas
después de comer, podríamos incluso pasear por la playa antes. El cielo está
despejado. ¿No te gusta el mar? Yo, que soy hombre de meseta, adoro el mar.


Lo cierto es que no tenía muchas ganas de coger el tren
para volver a Barcelona. Dos largas horas en un vagón inhóspito, no era la idea
que yo tenía acerca de cómo concluir aquel día tan magnífico. Hubiese deseado
ser dueña de una alfombra mágica para regresar a mi casa en un abrir y cerrar
de ojos, sin que la vulgar realidad de las cosas destrozase el encanto que
estaba viviendo.


—Vale, me quedo.


Seguimos charlando, cenamos los restos de la ensalada en
unos cuencos de porcelana, lo que quedaba de la pizza y fruta y a las 11
de la noche, Álvaro me condujo a la habitación que me había destinado. Uno de
los cuatro dormitorios para invitados.


—La cama está hecha. Como apreciarás hay una manta y un
edredón. En cuanto a camisones, yo te puedo prestar un pijama mío...


Solté la carcajada.


—¡Menuda pinta iba a tener, parecería Doris Day...!


Bruscamente me callé porque me acababa de acordar de cierto
dormitorio en el piso de un hombre sin rostro.


—Te puedo dejar la chaqueta. Mira, voy a buscarla.


—Me sabe mal causarte tantas molestias...


Él regresó enseguida llevando en las manos una chaqueta
inmensa de color lavanda.


—No es un prototipo de lencería para damas, pero...


La recogí con un suspiro.


—No voy a llorar por eso. Muchas gracias.


Álvaro dio media vuelta para marcharse. Se acercó a la
puerta y con la mano en el picaporte, murmuró, dándome la espalda:


—Adriel...


—¿Sí?


Soltó el picaporte, se giró, y sin moverse del umbral, con
el rostro muy serio, e incluso algo melancólico, como si una pena honda le
atormentase, me dijo:


—Adriel, desearía hacer el amor contigo esta noche... si tú
también quieres... En caso contrario, puedes estar tranquila, que dormirás
sola. Regresaré a mi cuarto y seguiremos siendo amigos. No habrá pasado nada.
Puedo comprenderlo.


Me quedé pensativa un instante. Álvaro estaba dando
muestras de no ser uno de esos compulsivos clásicos, del “aquí te pillo aquí te
mato” y eso era muy de agradecer.


Le miré a los ojos, tan claros, tan grises... Mis pupilas
descendieron hasta posarse en sus labios, no gruesos, sino delicados como
cintas e infinitamente sensuales... Era un hombre por demás atractivo.


Creo haber leído, que la segunda esposa de André Maurois,
sirvió de modelo, en su infancia, o adolescencia, para que Marcel Proust crease
a uno de los personajes de su monumental “Tiempo Perdido”. ¿Qué mejor compañera
para un escritor que una heroína de novela? ¿Y que mejor amante para una
escritora, que un novelista, sobre todo cuando es apuesto y le envuelve una
aureola de enorme seducción?


—No quiero dormir sola esta noche —respondí.


A primera hora de la tarde del día siguiente paseábamos Álvaro
y yo cogidos de la mano, junto al mar, por la playa solitaria; excepcionalmente
no soplaba viento, cuando me dijo de improviso:


—Nunca creí que nuestro encuentro fuese a acabar de la
forma que lo ha hecho.


Yo, que estaba contemplando el mar, sorprendida, alcé los
ojos para mirarle. Por mi parte jamás había esperado nada de aquel encuentro,
de por sí, en todo y por todo, inesperado. Él prosiguió lentamente, como si le
costase exponer sus pensamientos:


—Te veía tan distante, tan fría... Sólo te transformabas en
humana si hablábamos de libros... Sinceramente, dime, ¿qué pensaste cuando te invité
a pasar la noche en casa?


—Me pareció lógico. Era una paliza regresar a Barcelona a
aquellas horas.


—¿Ves?, desconciertas... Otra mujer... Pero tú... Se te ve
tan inocente, tan tímida, tan retraída. Inhibida, en una palabra...


—¿Y no lo soy?


Se detuvo y sujetándome la barbilla, me levantó el rostro, para
escrutarlo con curiosidad.


—Sí y no. Eres una muchacha muy extraña, Adriel.


Eso ya me lo habían dicho en otra ocasión.











Capítulo XVIII


Y los días prosiguieron su transcurso.


Recuerdo una madrugada en la que salí de Barcelona con
objeto de llegar a primera hora de la mañana ya que él me había pedido que así
lo hiciera. Vi amanecer sobre el mar y había bruma allá abajo, como vapor. El
espectáculo no podía ser más fantástico y hermoso, y a pesar de la humedad y
del frío que hacían en el acantilado, la casa estaba muy cerca ya, abandoné el
abrigado interior del coche y respiré hondo, sonriente, como si con ello
pudiese absorber al universo entero.


Es curioso, pero cuando estás enamorado, te parece que el
cosmos gira en torno tuyo y que los elementos han sido creados sólo para servir
de espejo a tu felicidad. Te sientes el ombligo del mundo, o, como si Dios, en
ese preciso instante, hubiera decidido hacerlo brotar de la nada.


Puesto que no bebía, otro era el tipo de pasión que me
dominaba, por tal motivo me reí entonces de pasados fantasmas, allí al borde del
acantilado, me burlé de temores, y grité muy dentro de mí, triunfal, que yo
nunca había sido una alcohólica, sino una pobre niña sola, triste... Y el sol,
inflamado, enorme semicírculo candente, rasgó la neblina sobre las aguas y me
dio la bienvenida a ese nuevo refugio que habitaban la serenidad y la armonía.


Álvaro era mi vida, mi razón de ser, el aire que respiraba.
Fuera de él no existía nada, y si hubiéramos estado ambos en un islote
desierto, ningún otro lugar me hubiese parecido más rico y pleno.


A la mañana siguiente de conocernos, me pidió una copia de
la novela que escribía, y aunque estaba por terminar, le entregué en cuanto
pude el original, maravillada de que el gran Tizona Quincoces, se dignase a
perder su tiempo con la obrita de una autora desconocida.


Se convirtió en mi guía y mentor.


Recuerdo aquellas tardes, mañanas o noches, da lo mismo, en
las que, desnudos en la cama, relajados después de hacer el amor, ¿por qué
nunca me habían demostrado que podía ser así?, él comentaba pasajes de mi
novela y me sugería nuevos enfoques, eliminaba personajes y me hacía ver la
necesidad de crear otros diferentes. Hasta llegó a alterarme la línea del argumento,
que, a través de sus indicaciones, empezó a convertirse en algo que ningún
parecido observaba con la primitiva idea según la que fuese concebida. Pero no
me importaba, él era el maestro, yo sólo la discípula, y si me hubiese dicho que
la arrojase al fuego empezando otra vez y cien y mil, habría sido obedecido de
muy buen grado.


En ocasiones, Álvaro me corregía, en la misma cama, de una
forma muy poco convencional, apuntando sus ideas acerca de mi obra en un
cuaderno, en casa de cualquier novelista los cuadernos están por todas partes
aunque exista una máquina de escribir o un PC, cuaderno que apoyaba sobre mis
nalgas, castigándome con pequeños azotes si me movía.


—Parecemos el vizconde de Valmont y Cecilia de Volanges
—comenté la primera vez que esto ocurrió—, pero en la película que
protagonizaba John Malkovich... Por cierto —intenté girarme—, ahora que me doy
cuenta, tú tienes una retirada a ese actor, el modo de sonreír, la expresión de
la mirada... Sabía que me recordabas a alguien, pero no alcanzaba a
identificarte... ¡Ay!...


Me acababa de pegar un cachete afectuoso en las nalgas.


—No te muevas, pequeña Cecilia... ¿Me juzgas una amistad
peligrosa?


—Terriblemente peligrosa, querido vizconde...


Él siguió escribiendo con aplicación.


—Tendré que comprarte unas medias blancas. Entonces serás
la perfecta mademoiselle de Volanges.


Yo me reí.


—¿Eso no recibe un nombre?


—Sí, fetichismo. Pero en tu caso sobra, llámalo atrezzo.


Y debió seguir siendo atrezzo, cuando al llegar
carnaval, me sorprendió con varias cajas llena de pelucas, chapines y vestidos
de época, tres de mujer y uno de varón, que repartió como sigue:


—Mira, este es de madame de Merteuil, este de madame
de Tourvel y este de mademoiselle de Volanges...


—Y este de Valmont, ¿me equivoco?


—No, no te equivocas.


—¿Vamos a algún baile?


—También se le puede denominar así. Va a ser una fiesta privada...
Tú, yo y los vestidos.


—No te entiendo.


—Es fácil. Serán tres noches, en la primera encarnarás a madame
de Merteuil, en la segunda serás otra vez Cecilia de Volanges y la
última noche representarás el papel de...


—¡Madame de Tourvel!


—¡Exacto!


Me dio un ataque de risa.


—¡Desde luego tienes una imaginación!


En efecto, tenía mucha, más de la que nunca le hubiese
supuesto y seguí jugando a aquel juego con él porque yo creía que se trataba de
un juego.


La primera noche de carnaval, Álvaro fue Valmont,
seductor, intrigante, aún más sexy que de costumbre, incluso servil rogando, suplicando
(pero la escena nada tuvo de cómico), y yo debía rechazar de continuo sus
intentos de abrazarme y de acariciarme. No hicimos el amor, porque no le puedo
dar ese nombre a aquella extraña parodia en la que el deseo frustrado se tuvo
que auto satisfacer a sí mismo rememorando maniobras de adolescencia, pero él
se excitó muchísimo, quedando yo tensa e insatisfecha. La segunda noche, más
tranquila, las aguas volvieron a su cauce, quitado el hecho que debía fingir
ser doncella, y todo fue normal, aunque me hizo poner las medias blancas bajo
las complicadas faldas y después, metódicamente, me desnudó sin que ello alcanzara
el quitármelas. La tercera noche, tres noches, como en los cuentos, tuve que
ser madame de Tourvel, y por primera vez desde que nos conocíamos, me
hizo daño, porque se tomó la representación tan en serio, que prácticamente me
violó encima de una alfombra del dormitorio.


No fue una experiencia agradable y yo lloré, entonces él
pareció recobrar el juicio y cubriéndome de besos y de caricias, me pidió
perdón, asegurándome que no sabía que es lo que le había sucedido y que eso no
volvería a repetirse.


Le creí, pero a raíz de aquello algo me pareció que
cambiaba en él respecto a mí. Fue un cambio muy sutil, e inapreciable, porque
todo seguía siendo igual, aunque yo, tiempo después, al evocar esa época, lo
achaqué a un comentario crítico que sin mala idea le hiciera al cabo de un par
de semanas de la fiesta de los disfraces, referente a su última novela
publicada, ya que fue la única vez, en nuestra relación, que le vi molestarse.


Todo surgió de una manera tonta, de esa forma inocua que
suelen empezar los enfrentamientos. Álvaro me estaba hablando de la coherencia
que han de poseer los personajes de cualquier novela, es decir, que su
carácter no debe presentar fisuras sino ser fiel al esquema previo que se ha
trazado del individuo, cuando yo le interrumpí con estas palabras:


—Pero tú no lo aplicas exactamente así en Cita en la
casa de Madame Zenobia.


Advertí que fruncía el ceño sorprendido de manera
desagradable.


—¿Qué quieres decir?


—Es muy sencillo, Ambrosio se enamora de Fleur y ella de
él, que es lo que quiere la tía de Ambrosio, madame Zenobia, porque desea que
su sobrino tenga una hermosa primera experiencia. Pero —me levanté ágilmente
del cojín en donde estaba sentada frente al fuego encendido de la chimenea, y
me dirigí a una pequeña librería en la que se hallaban algunos de sus libros—,
pero luego todo se vuelve del revés y no tiene sentido, no hay coherencia,
vamos... Mira, aquí está, te lo voy a leer:


“Madame Zenobia sentíase llena de bondad, pareja a un hada
madrina si tal ejemplo le pudiese haber sido aplicado, a ella, la madame más
famosa de toda la provincia, la que sin el menor pudor traficaba con cuantas
bellas muchachas iban a llamar a su puerta animadas por la esperanza de ser
acogidas en aquel burdel de lujo; Ambrosio, su pequeño Ambrosio, el hijo de su
querido hermano, y en atención a lo que éste le había pedido, tenía que ser
iniciado en los asuntos del amor con delicadeza y de una forma tal que su
apetito no fuera estragado sino estimulado hasta el punto que los secretos
eróticos se convirtieran en parte de una segunda naturaleza para él. Y si por
esta causa, era necesario que Zenobia sacrificase a la mejor de sus pupilas,
la ignorante virgen de quince años que hacia poco le fuera entregada por su
propia madre, una antigua compañera de correrías, Zenobia lo haría, emocionada
y con lágrimas en los ojos, enternecida ante su propia generosidad. Pues no era
poco desprendimiento, regalar un bocado tan exquisito, banquete de primicias, a
un muchacho totalmente inexperto y, que, además, no iba a pagar ni un céntimo
por ello.


Cierto que siendo los dos inocentes, la contienda se
presentaba difícil, pero ella, comparándolos con Dafnis y Cloe, no ignoraba que
la naturaleza se impondría al final, ya que en este caso, belleza y deseo iban
juntos de la mano.


Madame Zenobia se dijo, que nadie mejor que ella,
amantísima hermana, para hacer semejante presente en el que no sólo no se
beneficiaba económicamente, sino que, además, perdía dinero. Pero es que había
en aquella mujer un punto de nobleza que los muchos años de vida galante, no
habían conseguido apagar.”


Y dos capítulos más tarde, ¿ves?, la alcahueta está que
muerde, vende a Fleur al barón de Saint Gerard y arroja desentrañadamente a su
querido sobrino, en brazos de la experimentada Tatiana, quien, además, padece
una enfermedad venérea, que le contagia al muy infeliz... ¿Por qué, si primero
pintas a madame Zenobia como un dechado de virtudes, la llamas en una ocasión: esa
admirable Magdalena, pese a tratarse de una prostituta dedicada ahora al
tráfico de carne ajena, que es otra cosa que no encaja porque se te ha ido la
mano ensalzándola, luego, de repente, es mala, una especie de monstruo despiadado,
y lo único que quiere es destruir al pobre Ambrosio?... ¿No hubiera sido mejor
indicar desde el principio, que Zenobia era una mujer lunática, preparando el
terreno para que el salto no fuera tan descompensado?... Sí, ya sé que más
adelante explicas que Zenobia siente envidia repentina de la juventud de Fleur
y Ambrosio, quienes, además, se han enamorado, pero la verdad es que ese cambio
no pega mucho, porque te la convierte en otro personaje diferente... Como si la
novela, y perdona el disparate que voy a soltar, la hubiesen escrito dos personas
distintas, y el fallo se descubriera en el cambio de conducta de la
protagonista...


El resplandor del fuego arrancaba destellos plateados tanto
a los cabellos rubios de Álvaro, como a sus claros ojos grises. Estaba
reclinado sobre la piel de oso, entre almohadones seudo hippies, fuera
el pullover, la blanca camisa abierta hasta la cintura, y debo reconocer
que en aquellos precisos momentos me hizo el efecto de que no le conocía en absoluto,
de que me encontraba a solas con un extraño que me recordaba mucho aquel
personaje de Posada Jamaica de Daphne du Maurier, el misterioso
sacerdote albino que tan gran influencia ejerce sobre Mary Yellan.


Tizona Quincoces repuso fríamente:


—Querida Adriel, aún tienes mucho que aprender en el mundo
de la creación literaria... Eres una mujer y no entiendes a Zenobia, cuando las
mujeres sois siempre impredecibles... ¿Es que no has oído hablar nunca de la fuerza
iconoclasta de los celos?


Iba a replicarle que no me valía el símil porque seguía sin
encajar en la personalidad de la protagonista tal y como en un principio había
sido descrita, pero preferí callarme, ya que, después de todo, Zenobia no tenía
por qué interponerse entre nosotros.


Los dos meses transcurrieron muy deprisa para mi gusto. Él
avanzaba a pasos agigantados en su nueva novela La noche del aligator,
algo que tenía que ver con contrabandistas marítimos en la Norteamérica del
siglo XVIII, el impuesto del té y un aligator que era la reencarnación del
espíritu protector de cierta tribu india, la hija de cuyo jefe, una especie de Pocahontas,
se enamoraba de un colono rebelde que debía ser sacrificado a la bestia
sagrada. De hecho, lo que él hacía era retocar y pulirla constantemente. A
veces me leía capítulos enteros y pedía mi opinión, quedando muy pensativo
luego de escucharla... Bueno, esto, concretamente, sucedía antes de que yo me
permitiese cuestionarle la personalidad de madame Zenobia.


Y llegó el momento en que la novela quedó lista para
entregar al editor, y, por consiguiente, su estancia en la casa de la Costa
Brava ya no tuvo razón de ser. Se imponía el regreso a Madrid. Yo no ignoraba
que ese día era insoslayable y, desde luego no me había forjado planes a
posteriori. Sabía que los cuentos de hadas no duran eternamente, porque hasta
ellos conocen la palabra “FIN”, y aguardaba el instante de la despedida,
resignada, pero contenta de que al menos hubiera podido vivir aquella historia,
que como las islas mágicas de la mitología irlandesa, sólo se presentan una vez
ante los ojos de muy pocos afortunados.


Además, estaba escrito, todos a quienes yo amaba, se
alejaban de mí.


En otro orden de cosas y pese a lo sucedido en la última
noche de carnaval, seguía considerando a Álvaro Tizona Quincoces el personaje
inalcanzable que había condescendido a compartir unas semanas de su existencia
conmigo. No esperaba nada más sino conservar un bello recuerdo, y, a ser
posible, una buena amistad. El hecho de que Álvaro, pudiese o no ayudarme en mi
carrera —él lo había prometido sin embargo—, no me resultaba primordial, es
más, me traía sin cuidado. Le conté en su momento, callando, tanto el incidente
Bel Williams, como el posterior del cementerio, que había tenido problemas con
una editora y que posiblemente ya estaba en el índice de los escritores
malditos, por lo cual iba a ser muy difícil que me publicasen, pero él lo
desestimó con un simple gesto.


—Cuando llegue la oportunidad de que te editen, pero antes
has de rescribir muchas y muchas veces, no te preocupes, Tizona Quincoces pesa
bastante en la galaxia novelística de este país.


Habíamos entrado en primavera y él se marchaba. Le acompañé
hasta la estación en un día lluvioso y no precisamente cálido. Iba a coger el
talgo, ya que siempre que podía evitaba los aviones. La noche anterior la
pasamos juntos; era la última. Subí en tren a Girona porque él no quería volver
solo a la mañana siguiente, ni yo, tampoco, dejar que lo hiciese perdiendo así
la oportunidad de alargar aquellos preciosos minutos en su compañía, además era
la encargada de restituir el ford a su amigo dejándoselo en el parking,
Álvaro me lo había pedido y yo no iba a negarme. En la estación le compré unas
revistas para que se distrajera durante el trayecto y, de paso, algo mío fuese
con él a Madrid. (Me las imaginaba reposando sobre una mesita de centro, en su
casa, y que él, cada vez que las viera pensase en mí.) Nos despedimos junto a
la puerta del vagón.


—Has de venir a Madrid alguna vez —me dijo Álvaro.


Y yo:


—¿Me enseñarás La Cibeles?


—Y el Parque del Retiro, y el Museo del Prado.


—¿Volverás a Barcelona?


—Indiscutiblemente... Tengo muy buenos amigos aquí.


Sonreímos.


¿Qué más podíamos decirnos?


(¿Cómo, dos personas que han vivido juntos momentos de
tanta intimidad pueden comportarse igual que extraños en el instante de la
despedida?)


—¿Me llamarás cuando vuelvas?


Bromeando, se puso la mano sobre el corazón; se le daba muy
bien hacer teatro.


—“Duda que haya fuego en los astros;/duda que se mueva el
sol;/duda que lo falso sea cierto;/mas no dudes de...”


Le interrumpí; no deseaba que pronunciase completa aquella
frase, que, por otra parte, nunca me había dedicado.


—... mi amor”, dijo Hamlet a Ofelia, ¿no?


—Correcto.


Me dio el último beso. Sus labios tibios sobre los míos
helados; el suave roce del ala de una mariposa.


—¡Hasta la vista, Adriel!... Cuídate mucho.


—Tú también.


Se metió en el tren, se asomó a la ventanilla y circuló
frente a mí sonriente, entre seductor y burlón, como en una fotografía
enmarcada, cuando el talgo se puso en movimiento llevándoselo. Nunca antes, ni
luego, después, he llegado a sentirme tan sola.


De su huella por mi existencia quedaban una novela
dedicada, otra en la que yo había participado como oyente y sus muchos consejos
y orientación profesional. Llegué a desear un embarazo, como aquella desdichada
protagonista de Carta de una desconocida, con quien, sin saber por qué,
me identificaba. Hubiera sido hermoso tener un hijo suyo, pensaba, y añadía,
melodramática y noveleramente, un anexo para años venideros con el reencuentro
entre padre e hijo en un seminario de literatura. El joven escritor que se acerca
al consagrado a quien admira, repitiéndose la historia una vez más... Hijo, que
no hija, ya que de lo contrario el encuentro podía haber acabado de forma
incestuosa.


Un mes y medio después salió a la venta La noche del
aligator, y por la televisión me enteré que Álvaro Tizona Quincoces
marchaba a los Estados Unidos a presentar su última novela en los círculos de
habla hispana y a entrar en tratos con una editorial neoyorquina, que al
parecer, y ya era hora, interesada por su extensa producción literaria,
pretendía ficharle en una exclusiva de habla inglesa. Luego no supe de él nada
más ni siquiera personalmente, nunca hubo cartas, postales o llamadas
telefónicas, ni tan siquiera un e-mail (¿por qué iba a haberlos?, Álvaro jamás
me había preguntado nada acerca de mi vida y nada sabía de mí excepto que pretendía
ser novelista, que vendía joyas a plazos y que estaba sola), hasta que en septiembre,
Tizona Quincoces sacó al mercado otra nueva obra y su primera novela de
ciencia-ficción, La legión de los esclavos, denominada por la crítica,
“obra cumbre de un escritor con talento en la que la más refinada ironía se
conjuga con una implacable disección social”, y, “prodigio imaginativo de altos
vuelos fantásticos, perfectamente concebido y realizado en la que el
polifacético autor se supera a sí mismo hasta extremos insospechados.” La
compré enseguida deseosa de leerla porque al menos eso me llevaba a su lado, y
cuando empecé... Cuando empecé, me encontré leyendo mi propia novela, la que
él, con tanto amor y dedicación, mientras utilizaba mi culo como mesa, me había
enseñado a rescribir, cambiándomela toda porque decía que no estaba bien
estructurada. E incluso tuvo el cinismo, o la desvergüenza, de introducir un
capítulo en el que describía, con todo lujo de detalles, la relación erótica de
dos de los protagonistas, travestidos de los personajes principales de Las
amistades peligrosas. Un verdadero pegote que sólo podían justificar sus
ganas de dar carne a la fiera.


El ingenuo de Choderlos de Laclos, nunca imaginó que la
copia de su Valmont, superase en perfidia al original.


Cuando conocí a Adriel estaba ya más que saturado de
Graciela, mi temperamental peruanita. A fuer de sincero debo confesar, que la
culpa era toda mía, naturalmente, porque si en vez de ocurrírseme la peregrina
idea de escribir una novela dentro de la línea de la narrativa latino
americana, no hubiera abandonado el patrio estilo que tantos éxitos me ha
deparado, la aventura, en todos los sentidos, por derroteros mucho menos
arriesgados hubiese marchado. Mas uno es ante, y sobre todo, escritor, con la
de peligros que esto conlleva, aunque el vulgo lo ignore. En primer lugar, la
fama, que te agobia y no permite que respires tranquilo: léase invitaciones,
cócteles, en fin... Bueno, y a continuación tu responsabilidad creativa, que a
los editores no les valen excusas, si has firmado un contrato en el que te
comprometes a escribir cuatro novelas al año... ¿Peligros?, por supuesto; las
fiestas te roban un tiempo precioso para tu tranquilidad y esparcimiento;
¡conoces a tanta gente de los cuales sólo un uno por ciento te es útil! En
cuanto a tus obligaciones literarias... Un hombre no es una máquina y cuatro novelas
al año, de diversos estilos y formato, por supuesto, es una barbaridad por muy
dotado que te halles para la literatura, ya que en esta ocasión el peligro se
revela en forma de agotamiento precoz, que luego te obliga a buscar bastones
para caminar... ¿Qué puede saber el público de los sufrimientos de un
novelista?, tal vez las parturientas, aunque salvando distancias,
indudablemente, que no es lo mismo procrear entre desgarros y sangre, o sea, de
forma traumática, que mentalmente, sin duda mucho más difícil, por extraño que
pueda parecer.


Agotamiento, he aquí la palabra que mayormente temo:
quedarme vacío de ideas, es por ello que recurro sin empacho a cuantas ayudas
puedan favorecer mi inspiración, y en mala hora que me acerqué a Graciela en búsqueda
de la fuente de la eterna..., no diré juventud, ella lo es no obstante, sino
variedad. Graciela, una novelista en ciernes, nada publicado, nada apenas
escrito, mucha imaginación desordenada y una beca para estudiar, en la madre
patria, algo que no tenía que ver con su auténtica vocación, si es que, por
otro lado, su auténtica vocación era la literatura. Yo lo dudo, francamente,
dado que a mí se me antoja que la niña Graciela lo único que pretende es vivir,
devorar a bocados la existencia ya que para tamaño festín sí que ha nacido muy
bien dotada por la naturaleza.


A Graciela la encontré en una fiesta y me cayó sugestiva su
forma de hablar. De hecho estaba yo un poco en blanco por aquellos días y
escucharla me trajo a la cabeza el coro de la literatura sudamericana,
constituyendo una revelación o un hallazgo, mírese por donde se quiera. Me hizo
pensar: una historia en el Nuevo Continente —antigua, por descontado, tiempos
de colonización, familias españolas de vieja raigambre—, mas su acento dulce y
sus modismos, su curiosa manera de construir las frases, me sedujeron hasta el
extremo de pensar en una novela moderna, es decir, que transcurriera en la
época actual, en cualquier república sudamericana, con su trasfondo político y
sus hembras ardientes y fogosas, pero lo “novedoso” radicaba en escribirla como
si yo fuera latinoamericano, circunstancia, que obviamente no se da en mi caso.
Le conté la idea a Graciela y ella, muy amable, me dijo que si yo la escribía,
no tendría ningún inconveniente en asesorarme en la parte que pudiéramos
denominar idiomática y costumbrista. Muy aliviado, realicé un pequeño esbozo de
apenas 40 páginas, entregándoselo, y Graciela se puso a escribir la novela sin
que por mi parte mediara sugerencia alguna. Más adelante, los acontecimientos
se complicaron. Supongo que se trataba de un mal entendido, porque ella me
exigió que su nombre y el mío salieran juntos en la obra, imposición a la cual
me negué como es lógico dado que Graciela no es nadie y yo Álvaro Tizona
Quincoces, sí. Entonces recurrió al chantaje más antiguo del mundo, esgrimiendo
la amenaza de un embarazo cuya paternidad me atribuía, lo normal en éstos casos
en los que interviene de por medio un nombre famoso, sin embargo no me dejé
intimidar, estoy acostumbrado a esta clase de presiones, y le dije que en
cuanto naciese la criatura, si es que llegaba a término la tal gestación, ya se
procedería a realizar la prueba del ADN parlamentándose entonces, mas, en el
interín, la novela saldría al mercado con mi nombre solo. Huelga afirmar que le
sentó tan mal mi decisión, que el embarazo se esfumó y Graciela con él. Lo
lamentable, es que el original que ella había rellenado gratuitamente porque le
vino en gana, lo hizo trizas, furiosa, en uno de sus temperamentales arrebatos
y me lo tiró a la cara en la última entrevista que tuvimos. Me inquieta el
pensamiento de que pueda tener alguna copia escondida. Aunque, si intentase
rematar su venganza de esta suerte, tan verdadero que como existe un sol en el
cielo, su Sol Inca, la aniquilaré, se sobrentiende que literariamente, siendo aquella
su primera y última novela. Ni más ni menos es lo justo, lo que una persona
semejante puede merecer.


Adriel llegó a mi vida en el momento preciso, combatiendo
yo el estrés producido por tan enojoso asunto, con una novelita de aventuras, peccata minuta, encargo de mi editor para una de sus
colecciones juveniles. Un puro divertimento que más tarde Adriel diría que le
recordaba la leyenda de Pocahontas. Tal vez; los mitos están para
recrearlos... No repetí mi sueño sudaca, ya que siempre es mejor desenvolverse
en el propio idioma y de tontos reincidir dos veces con la misma piedra. Sin
embargo, cuando Adriel me comunicó a las primeras de cambio, que era escritora,
en mi fuero interno toqué madera, contemplándola de soslayo mientras
ascendíamos por la rampa del parking. Adriel es muy hermosa, increíblemente
bella, y asimismo posee un candor y una inocencia intrínsecos. Me recuerda la
conmovedora fe de los niños que son capaces de creer que una vaca vuela si
quien se lo dice es su padre. Adriel, en la jerga paladina de la calle, es
incapaz de hacerte una putada, pero te estimula, con su entrega incondicional,
a que se las hagas tú. Te produce una excitación nueva y deliciosa el que ella
esté allí adorándote en silencio, como la víctima ancestral en el ara de los
sacrificios rituales. Comprendo ahora lo que los dioses debían experimentar
cuando les era consagrado el holocausto de las doncellas. La diferencia estriba
en que en estos tiempos nuestros, de fin de siglo, las vírgenes dejan de serlo
demasiado pronto, y no me anima depravación alguna si comento que en cierto modo
se entiende el que se las busque, cada vez con mayor afán, entre las impúberes.


Adriel en el coche, junto a mí, confesándome que era
novelista. Al mirarla de reojo, supe que sería cera blanda en mis manos y no
una nueva Graciela, a quien, por otro lado, aventajaba superlativamente en
belleza, regalo añadido a lo que intuí placentera aventura en ciernes apenas
Adriel se materializó delante de mis atónitos ojos en la sala de conferencias.
Adriel no es provocativa, no te mira maliciosa ni con picardía, no se insinúa,
no sugiere con medias palabras; su sola presencia lo dice todo. Es como un
manjar exquisito servido en la proverbial bandeja de plata. Está, y es
suficiente. Hechiza con su aspecto: la negrura de sus cabellos, la blancura de
su piel de nieve, sus increíbles ojos verdes, y, sobre todo su porte, inusual,
erguido, hombros equilibrados, espalda recta, caminar majestuoso pero al mismo
tiempo alado, una mezcla de bailarina de ballet y top model.


Presumí que me aguardaban horas muy satisfactorias mientras
la advertía pendiente de mis palabras en la charla sobre Brontë, autora y obra.
De todas las hembras asistentes a mi conferencia, era la única que valía la
pena; allí y en cualquier parte, ciertamente. Lo que yo ignoraba era hasta que
punto iba a ser difícil su conquista cuando, en apariencia, todo engañábame con
la promesa de una victoria rápida (la sutileza del juego de palabras a
propósito de hadas, brujas y husos), espejismo pronto desvanecido, empero, y
que vino a reiterarme en mi teoría de que cada mujer requiere un tratamiento
personalizado si lo que pretendes es disfrutar plenamente en la relación
carnal. Tal vez en eso estriba mi merecida fama, que yo más bien denominaría de
gourmet, que no de don Juan. Ya que
este personaje era un tragón que devoraba sin paladear, como aquel que quiere
alcanzar la pull position en un evento deportivo, o por simple apuesta.
Novicias, prometidas a pie de altar, ¡qué indiscriminada manera de mezclar los sabores
sin apurar sus posibilidades en profundidad!


Adriel me contemplaba, subyugada, con los ojos brillantes y
la respiración contenida, como el que reza. Yo hablaba de Cumbres Borrascosas y ella era Catalina Earnshaw
y yo Heatcliff y nos habíamos encontrado de nuevo. Pensé que resultaba
maravilloso hallar a alguien con quien revivir una novela inmortal,
convirtiéndonos ambos en los amantes malditos: sadomasoquismo mental elevado a
su más pura expresión. Luego, al confesarme que era novelista, me congratulé
por ello, y creí suponer que comprendería un semejante modo de expresión, el
juego al que gusto entregarme si coincido con una pareja receptiva. (¡Por
descontado que no lo son todas!)


Me complacían su admirado embobamiento, su rendición
incondicional, su gozosa timidez, el entusiasmo que revelaba al hablarme de sus
ideas, proyectos, argumentos (Dios bendito, ¡y que imaginación, que inventiva,
poseen estos novatillos que carecen de la más elemental técnica narrativa y a
pesar de todo pretenden escribir!), resultaba fascinante escucharla mientras
cenábamos en el restaurante japonés. A los postres nos ofrecieron sake, y yo me dije que un poco de alcohol no iría mal
para desinhibirla, ya que la joven no pasaba de una compostura respetuosa
frente al autor consagrado que tenía delante. Conducta, que si bien yo
apreciaba plenamente, no dejaba de crear una cierta represión entre los dos y
ya iba siendo llegado el momento de romperla porque la noche ofrecía su
complicidad en una empresa que se barruntaba deliciosamente agotadora. Me
sorprendió que no bebiera, pero enseguida me rehíce. Yo perdono las alergias
dado que suelen ser muy desagradables, y no sólo para quien las padece, sino
también para el simple espectador, si, por desgracia, se ve implicado en ellas
como socorrista. No era, pues, cuestión de pasar la noche en la Cruz Roja, cuando
otras perspectivas más excitantes, podían tener lugar si yo sabía jugar mis
cartas, que en eso tengo práctica.


La llevé a su casa, esperando en el portal, paciente, a que
abriese la puerta. Por descontado estaba seguro que me invitaría a subir..., ¡y
no lo hizo! Primera sorpresa y un veloz pensamiento: quizás era su táctica de
reclamo, las hay que fingen renuencia para conseguir una mayor estimulación y
con Adriel uno podía perder el tiempo en aquella esgrima preparatoria, hors d´oeuvre del plato principal. Me estaba empezando a
poner en situación y decidí romper el cerco con un beso... ¡Fallo! La asusté.
(No obstante, debo reconocerlo mal que me pese, pues es algo que de vez en cuando
me sucede, que mi masculinidad trasciende mucha masculinidad y advertirlo, en
ocasiones, las echa para atrás, y no incurro en presunción alguna, si agrego,
que las anonado y deslumbro igual que Zeus cuando se hizo presente a Semele, en
todo su esplendor, fulminándola.) ¡Condenada mujer, ¿se trataba de un juego, o
es que era tonta?! Tal y como yo me encontraba en ese preciso instante, la
hubiese violado allí mismo sin pensármelo dos veces de no ser Tizona Quincoces
y Adriel algo demasiado selecto para malbaratarlo con una urgencia. Entonces
recurrí a la súplica, que tan buenos resultados concede siempre, salvando
muchas situaciones difíciles, y ella pareció tener la suficiente sensibilidad y
dejarse influir por mi ruego, que era, al mismo tiempo, una invitación para
encontrarnos el día siguiente. Aceptó, y yo, pues ya no aguantaba más, tuve que
recurrir a los servicios de las complacientes pupilas de una reputada “Madame
Zenobia”, cuyo lujoso, a la par que discreto chalet, solía visitar de tanto en
tanto, cuando recalaba en la Ciudad Condal y precisaba dar suelta a las
tensiones o escenificar mis fantasías creativas. No me cabe la menor duda de
que aquella noche, Adriel dormiría con el convencimiento de que me había
apresurado a retirarme enseguida ya que, al otro día, teníamos una cita en hora
temprana. Y cumplí como un caballero madrugando, puesto que el canto del gallo
me sorprendió en lugar que no era mi hotel y debía prepararme convenientemente
si pretendía conseguir los favores de la hermosa.


Prepararse, en mi caso, significa disponer una meditada
estrategia en la que interviene la buena planificación, igual que cuando
escribes; no basta con vestirse adecuadamente y perfumarse, colonias secas,
rudas, varoniles, por supuesto, sino también en programarse: ahora diré esto,
más tarde haré aquello, y siempre, siempre, al filo de lo improvisado,
espontáneo, aprovechando cualquier circunstancia propicia; no en balde yo soy
quien soy, un hombre muy inteligente.


Cuando llegué me estaba esperando, y yo, adoptado un aire
completamente distendido y natural, le di un beso en la mejilla que no fue
rechazado; la luz del día obra milagros. Adriel endosaba un plumón gris perla y
vestía jersey cisne y pantalones negros. Por cierto, que cuando se despojó del
plumón para estar más cómoda en el asiento, aparte de apreciar nuevamente la
esbeltez de su figura, me trajo a la mente, de forma involuntaria, un lejano
recuerdo, y por espacio de largo rato, mientras conducía, intenté desvanecer
las sombras que lo desdibujaban, hasta que por fin, pude localizar personaje y
anécdota: Fue un verano de hace tres años, en cierto lugar de la Costa Dorada.
Yo, por aquel entonces sostenía un affaire
con una popular cantante de rock, producto nacional, llamada en arte Twinkle.
La aludida cantaba de un modo que semejaba que estuviese defecando, pero como
lucía generosamente parte de su mapa anatómico, de hecho iba vestida en plan
cavernario, su éxito no cesaba de aumentar. Mi relación con ella fue una bonita
manera de introducirme en el variopinto mundillo de la música heavy, ya
que acariciaba el proyecto por aquellas fechas, de escribir una novela centrada
sobre un ídolo del rock, y como, obviamente, a mí no me va el ir de groupie
de ningún hirsuto individuo de dudosas tendencias, supe elegir la compañía,
casualmente ella era fan de mis obras, aunando sabiamente diversión con
trabajo.


Tres años antes, Twinkle
actuaba entre semana, tiempo de vacaciones, día con santo territorial
incorporado, en una macro discoteca playera muy famosa, y yo la acompañé. Antes
de cantar, era la estrella, tenía sus teloneros que calentaban previamente el
ambiente (luego vendría la pausa de la música disco y después, mucho más tarde,
la apoteosis con la rockera), mientras, ella, desapercibida, con la cara lavada
y sin peluca leonina, ocupaba conmigo y unos amigos, cualquier rincón oscuro,
en las discotecas abundan, y observábamos el ambiente consumiendo nuestras
bebidas. Los teloneros hacían méritos desgañitándose, aporreando batería y
retorciéndose en un simulacro de copulación con sus guitarras eléctricas, (no
era exactamente eso, pero lo remedaba), que enardecía al personal, danzante
entre tanto. A mí me molesta el lenguaje vulgar y obsceno, el ruido inarmónico
y la luz de los láser, me hiere la gente aglomerada y esa calidez de muchedumbre
no siempre bien oliente, por mucho extractor que haya. Pero tocaba aguantarme
si deseaba sacar adelante mi novela, la que luego se publicó bajo el título de Balada
triste de una agonizante estrella del rock. (Lo que me valió, por parte de Twinkle
casi un atentado).


En esas estábamos, viviendo por parte mía, un ambiente
impuesto por la necesidad, cuando la masa que aullaba y saltaba frenéticamente
al ritmo de la música, comenzó a dejar libre el centro de la pista a alguien
que lo estaba ocupando con su sola presencia. Un camarero nos servía en aquel
momento y al preguntar Twinkle si la performance
tenía que ver con el show, él informó que no.


—Es una espontánea, una veraneante. Viene todas las noches
y baila, baila, baila hasta que se queda rendida, entonces se sienta a una
mesa, no importa que esté ocupada, y sigue bebiendo... 


—¿Sigue? —interrumpí.


—Si señor, sigue, porque ya viene borracha perdida. No creo
que ni se dé cuenta de que ha entrado en una discoteca. Baila y luego vuelve a beber
y se larga tan cargada que milagro es que a la noche siguiente repita. Supongo
que en algún momento debe descansar y coger fuerzas para continuar
juergueándose.


—¿La tía viene sola? —preguntó Twinkle con gesto avinagrado, supongo que algo celosa al
constatar mi interés por la desconocida.


—Sí, señorita, viene sola, baila, pero siempre se marcha
acompañada.


—¡Ah, una buscona! —exclamé con suficiencia.


—No, no señor, sólo una borracha. No es de las que van
pidiendo guerra, pero al final, como ya no está en este mundo, el primero que
llega carga con ella. Tengo entendido que se aloja en un aparthotel muy caro y que no es el dinero lo que le
falta, precisamente.


Twinkle pareció respirar aliviada.


—¡Podrías haberlo dicho antes tío, la típica pureta
calentorra que chinga con putillos! 


—No señorita, de vieja verde nada, es una mujer joven y
además está buenísima —Twinkle torció
el morro, esa moda de los labios inflados, que recuerdan los de la vulva de una
mona en celo, y el camarero presuroso agregó—, mejorando lo presente, claro.
Una pena de chica, porque si sigue con este trote dentro de unos años estará
para echarla a la basura.


¡Lástima, dije para mi capote, me hubiera gustado conocerla
en otras circunstancias, que tirarse a una borracha sumida en las brumas de la
inconsciencia, sin saber lo que se hace, sin recuerdos posteriores, debe
encerrar un morbo especial!


Alargué el cuello cuanto pude y en aquella semioscuridad,
entre flash y flash de láser,
pude apercibir en el hueco vacío de la pista, era comprensible el que se la
dejaran toda para ella, a la bailarina, una esbelta silueta, figura alta, bien
proporcionada que endosaba un sucinto top negro y una minifalda de igual
color, portando los cabellos largos, sueltos, tan negros como su exiguo
atuendo. La joven bailaba, y a los fogonazos de la luz intermitente, las curvas
de su espléndido cuerpo se insinuaban como parpadeos soñolientos: visto y no
visto, una tentación fantasmal, algo sólido que se funde en la nada cuando
deseas aprehenderlo, juego procaz de la gallina ciega o de la pieza oscura, esa
estancia carente de iluminación, en donde todos se acogen, libres del impedimento
de las ropas y, extendiendo los brazos, intentan aferrar con las manos una
táctil corporeidad que, al hurtárseles, incentiva aún más su libido.


El sol la había bronceado de una manera sensual y me
estremecí pensando en lo mucho que me hubiese gustado ser esa caricia, recorriéndola,
parcialmente desnuda, sobre la arena blanca de una playa.


Twinkle, que solía obrar de forma harto primitiva en
ocasiones, me despertó de mi ensueño erótico, clavándome en el antebrazo la
aguja de un medallón étnico con que adornaba el vértice de su escote, por otra
parte, repleto de collares de abalorios.


Huelga decir que a aquello se redujo mi fugaz encuentro con
la impresionante morena. Y hete aquí, que tres años más tarde, una joven
igualmente fascinadora, vestida de negro y con flotante cabellera, me la
recordaba de la forma más inesperada. Tendría que resarcirme con Adriel de
aquel encuentro sexual que, por desgracia, nunca pude llegar a consumar en la
persona de la danzarina sin nombre.


En el viaje hacia la Costa Brava, procuré envolverla dentro
del ambiente más adecuado. El coche me lo había prestado un amigo y se hallaba
perfectamente acondicionado, entre otras cosas, con un magnífico equipo estéreo.
Puse esa música que nunca falla, la romántica de los éxitos de San Remo, años
60, y le rogué que me encendiera un cigarrillo por lo de connotaciones eróticas
que tiene tan pequeño acto. Adriel semejaba levemente aturdida, y me dije,
complacido, que íbamos por buen camino. Guardé silencio mientras la música
duró, sólo algún comentario ocasional de vez en cuando, y, al concluir, volví a
pedirle otro cigarrillo, pero en esa ocasión, hice que me lo pusiera entre los
labios. Fue un contacto curioso, mucho más íntimo y directo, que el beso de
salutación en la mejilla. Ella captó la presión de mis labios en las yemas de
sus dedos y yo su estremecimiento involuntario, lo que me llevó a reflexionar
acerca de si al final de todo no me aguardaría la encantadora sorpresa de
encontrarme con algo inesperado que podía conservar todavía el sello intacto,
allá arriba, escondido entre sus muslos. ¡Hubiese valido la pena una
experiencia semejante, única en su género, aunque suponer tan siquiera que
Adriel permaneciese virgen a su edad y con aquel físico, resultaba demencial!
Una cosa sí que parecía ser cierta, no obstante, y es que la muchacha, si no se
trataba de una experta en el arte de la simulación y, por tanto, jugaba al engaño
conmigo (lo cual hubiera equivalido a ir de pillo a pillo), era bastante
inmadura emocionalmente hablando, o sea, otro tanto más que apuntar a su
atractivo.


Empecé a hablar sobre literatura, tema que ya me había dado
cuenta le interesaba profundamente y en tan placentera disertación prosiguió el
viaje, sólo cortado mi monólogo por alguno de sus eventuales comentarios, como
cuando dijo, por ejemplo: “—¿Coitus
interruptus?—”, con aquel dulce acento aniñado, expresión demasiado
complicada para caber en una boca como la suya digna de otros más acariciantes
menesteres, pero me complació en extremo que recordara mi agudeza definitoria
del mundo de Tolkien. Era un buen presagio.


Por fin llegamos a la casa del acantilado, luego de
aprovisionarme de víveres en el súper del pueblo. Más tarde ella quiso
colaborar en la descarga del coche. No abusé, sin embargo, no era cuestión de
que se lesionara tontamente echándome a perder los deleites con los que no
dejaba de soñar desde que le eché la vista encima. Después pretendió, también,
ayudarme con la comida. Muy de agradecer pero completamente innecesario y en
cierto punto incómodo ya que pensaba regalarla con una ensalada de mi invención,
rebautizada de exótico nombre, entre cuyos ingredientes abundaban aquellos que,
en determinado tipo de cocina, se denominan afrodisíacos, extremo muy
conveniente cuando de lo que se trata es de amenizar un tête a tête que se presenta difícil; le dije que pusiera
la mesa, si lo deseaba, y al insistir ella en seguir ayudándome, se me ocurrió
una idea genial. Sobre una silla del comedor reposaba olvidado, mi neceser,
y entonces le sugerí que, si le apetecía, podía subir al primer piso y dejarlo
en uno de los cuartos de baño, puntualizando que había dos. Lo que callé, es
que en el piso se encontraban todos los dormitorios de la casa, y, no dejaba de
ser una buena propaganda subliminal, el que ella fuese abriendo puerta por
puerta hasta dar con los aseos. Eso le podría recordar, que aparte de pasarse
la jornada disfrutando de un enclave soberbio situado en plena naturaleza,
otras delicias podían estarle reservados para su más íntimo goce.


(Por cierto que, siempre previsor, había comprado dos
cepillos de dientes en el súper, ya que si bien soy muy abierto de miras en lo
tocante al trato carnal, peco de algo maniático en lo concerniente a la higiene
íntima de cada uno. Y así como tampoco no me gustan las mujeres, por guapas que
éstas sean, que enseñan la encías al sonreír, tampoco me agrada que no se
cepillen los dientes al levantarse por la mañana, nada que ver con Adriel que
los mantenía irreprochables, si la circunstancia se presta a la omisión por
falta del adminículo idóneo).


Comimos y me pasé la tarde hablando, relatándole las mil y
una anécdotas de mi vida que supuse absorberían su interés, pues, tratándose de
mí, todo daba la impresión de seducirla (el clásico turista fascinado ante la
Sixtina), lo cual, por otro lado, no sorprende. Porque, innecesaria modestia
aparte, tengo yo una forma de hablar y mirar, simultáneamente, mientras estrecho
el cerco en torno a una hembra, que ellas se creen, las muy incautas, que sólo
permanezco absorto contemplando sus bellos ojos, (las mujeres son muy
vanidosas), cuando en realidad es otra la parte de su anatomía el reclamo de mi
interés en esos momentos.


De pronto, el reloj de pared cantó, antipáticamente, una
hora levantándose ella de un salto. Nos hallábamos sentados sobre la piel de
oso y frente a la chimenea encendida. Adriel exclamó:


—¡Las seis ya, debo irme! ¿Te importaría acercarme a la
estación?


¡Mi gozo en un pozo!, como vulgarmente se dice. ¿La presa
se me escabullía de nuevo, iba a burlarme otra vez con la mayor limpieza? Me
entraron ganas de pegarle un bofetón. Había andado yo atareado preparando el
terreno, charlando la tarde entera como un sacamuelas, portándome
correctísimamente, ¿para arribar a tamaño desenlace idiota? ¡Cuanto mejor no
resultan siempre las meretrices a las que puedes ensartar como un cochinillo
por el flanco que te apetezca, sin que ni te rehúyan melindrosas, ni te recriminen
después entre lamentos; con ellas pagas, reparten con su chulo o la madame de turno, y luego se compran un electrodoméstico,
o cualquier otra fruslería femenina, y todos tan contentos con el trato!


Las mujeres decentes son las peores porque nunca sabes por
donde cogerlas (mi ex, por ejemplo, gazmoña hasta la exasperación, ¡digna
educanda de colegio de monjas!, y su polo opuesto, aquel vejestorio insaciable
que pareció descubrir el sexo conmigo mientras le ponía los cuernos a su marido
“por primera vez”, cobrándose su libra de carne con el pretexto de ayudarme en
mi carrera) en cambio las liberadas (no hablo ahora de profesionales), y
obviamente Adriel no se contaba entre ellas, son otra cosa. A las primeras de
cambio, te bajan la cremallera y el acto se allana de obstáculos con mucha
satisfacción por ambas partes.


—¿Por qué? —inquirí y aun se me antojó un milagro de
compostura mi actitud. Entonces ella me dio una prolija explicación sobre su
trabajo y vi de nuevo el cielo abierto (normalmente soy de naturaleza
optimista), pues la esperanza no se había perdido del todo, y así arriesgué mi
última oportunidad al decir con expresión inocente:


—Oye, ¿por qué no pasas la noche aquí? Si no tienes que
fichar en ninguna oficina, puedes marcharte mañana tranquilamente.


Nunca un condenado padeció mayores tormentos en la espera
de oír el veredicto del cual dependía. Duró apenas un minuto, pero fue más que
suficiente; por suerte, Adriel aceptó la invitación.


La charla continuó, aquello constituía un auténtico
suplicio, cenamos, y, a las 11 de la noche, decidí que el preámbulo ya estaba
durando bastante. Era llegado el momento de subir al piso superior, y, el Señor
nos pillara confesos, porque empezaba la segunda parte del lance, o sea, la
definitiva.


Entramos en un dormitorio de cama demasiado estrecha, pero
no era cuestión de llevarla al mío de buenas a primeras, y ella lo contempló
todo indiferente y tranquila. Empecé a inquietarme, a ver si la sorpresa que me
aguardaba iba a ser, precisamente, de las más ingratas, ya que en una posibilidad
inimaginable ante tamaño derroche de feminidad, no había parado yo mientes.


Se habló de camisones, de pijamas, ¡tonterías, en suma!, y
yo volé a buscar una chaqueta para que ella pudiera dormir aquella noche con
algo encima, que mucho me estaba temiendo nada iba a tener que ver conmigo, al
menos en sus proyectos. Me dio las gracias con educación y yo, desesperado,
hice como que me dirigía a la salida. En aquellos instantes cruciales ignoraba
lo que pudiera acontecer dentro del lapso de tiempo posterior; era un hombre
sin presente y sin mañana. (Además, me hubiese dado mucha rabia el que la
mocosa se permitiese torearme).


—Adriel...


—¿Sí?


Me volví casi a punto de echarme a llorar a causa de la
gran desazón física que experimentaba entre las piernas, (¡qué caray, un dolor
espantoso, ¿para que andarse con eufemismos?, puesto que la tarde entera había
sido todo un ejercicio de interminable continencia que a ver si a posteriori no
se cobraba con alguna vergonzante incapacitación transitoria!). Ella estaba
mirando con curiosidad la chaqueta del pijama.


—Adriel, desearía hacer el amor contigo esta noche..., si
tú también quieres... —era lo que anhelaba, el resto fue pura patraña—. En caso
contrario, puedes estar tranquila, que dormirás sola. Regresaré a mi cuarto y
seguiremos siendo amigos. No habrá pasado nada. Puedo comprenderlo.


Se quedó pensativa unos instantes, mi vida dependía de
segundos y empecé a apreciar en mi carne esas teorías abstrusas sobre la
relatividad que tanto había divulgado Einstein. El hermano, o lo que fuera, que
en el espacio es joven, mientras que su gemelo envejece en la Tierra, el tren
que llega antes de salir, el reloj que se retrasa o se adelanta, ¡yo qué sé!,
en tanto cae de no sé dónde...


Me contemplaba como si me estudiase al microscopio,
desapasionadamente, pareciendo evaluar pros y contras. Finalmente sonrió con
ternura, ignoro si a mí o al héroe que yo encarnaba para ella, en cualquier
caso, ¡bendito estereotipo!, y dijo:


—No quiero dormir sola esta noche.


¡Por fin!... De poco fue que no me desmayo de la impresión.


¿Qué hubiera sucedido si Adriel me llega a rechazar?
Prefiero desconocerlo siempre, porque por muy civilizado que sea un hombre,
existen circunstancias atenuantes que pueden empujarle a cometer desafueros,
que no creo se juzgaran con severidad por ningún magistrado mínimamente
sensible.


El trofeo a la paciencia, fue, empero, magnífico y no peco
de exagerado si afirmo, en el lenguaje expedito del pueblo llano, que
constituyó “una auténtica gozada”. Fue lo mismo que desenvolver la alfombra de
Cleopatra y allí estaba Adriel “divina y desnuda”, con aquella blancura
aristocrática, sin otros aderezos que no fueran los de su propia belleza,
delicioso festín para los cinco sentidos... El cuerpo mismo de La Venus del Espejo, de Velázquez, pero superándolo,
¡pardiez!, si se me permite una interjección en el tono que cuadra con lo
comparado.


Siempre he pensado que es un engorro despojarte de la ropa
cuando lo único que deseas es entrar en acción; se pierde tiempo y es molesto,
rompe la magia, el clímax. Habría que iniciar un streeptease a dos, entre abrazos y besos, pero no
frenéticos, sino despaciosos, lentos los movimientos como en una danza
ritual... Aunque lo mejor sería que la ropa no existiese poniendo barreras. Una
blusa es fácil de desabrochar y una falda también, un jersey cuello de cisne y
un pantalón requieren una sabiduría especial para quitarlos sin parecer una
enfermera o la solicita dependienta de una tienda de prêt à porter. El
caso es que aquella alfombra, la embarazosa ropa — la de ella y la mía
también—, se salvó sin apenas darnos cuenta, al menos eso creo, beneficiando
unos primeros instantes que siempre son cruciales como tarjeta de presentación,
y en el momento supremo, antes de introducirme plenamente en el interior del
jardín de las delicias, sólo un pensamiento fugaz, pero lejano, asaltó mi
mente, ¿iría ella preparada?... Era de esperar que sí, porque yo no había
querido romper el encanto con antiestéticas precauciones que deterioran
cualquier romanticismo.


No, Adriel no era virgen, ni falta que le hacía en ese
encuentro, y agradecí in mente a quien
hubiera sido el primero que allanó el camino para que el trayecto resultase tan
agradable —a no dudar un noviete bisoño, con más buena voluntad que experiencia—,
pues no hubo grito de dolor, ni sangre, sino únicamente placer experimentado al
unísono, ¡rara avis!, por ambas partes, y gran sorpresa por la mía al
advertir como una mujer puede ser ingenua aun teniendo experiencia, ¡singular
mestizaje!


A la mañana siguiente, en la playa, porque se quedó aquel
día, no pude por menos que comentárselo y su réplica fue la de la esfinge. ¡Qué
mujer tan extraña!, cuatro personalidades en una: la Adriel fascinada por mi
leyenda, la Adriel ávida de literatura, toda oídos y entusiasta confidente de
sus propios argumentos, la Adriel sexual, inhibida y audaz, ignorante y sabia,
apasionada y tímida, y por último aquella Adriel cotidiana, el aspecto que
ofrecía diariamente: una mujer bellísima, como ausente, lejana, inaccesible.
Una mujer a la que no sabías de que manera tratar porque siempre te
desconcertaba.


Y los días prosiguieron su transcurso.


Mi trabajo iba desarrollándose más que satisfactoriamente.
En un ambiente como aquel, todo tranquilidad, lejos del mundanal rumor de la
urbe populosa —que una novela que hable de mar, junto al mar debe gestarse—, la
obra crecía sin esfuerzo aparente y su feliz autor nunca se sintiera tan a
gusto escribiendo. Yo alternaba mis jornadas laborales, mañana, tarde o noche,
entre los amatorios encuentros con la bella, quien a su vez realizaba
equilibrios de funambulista para compaginar sus tareas de cobradora-vendedora
de joyas a domicilio, con nuestra relación. Pero nunca se quejó. Otro atractivo
más que añadirle a los muchos que ya poseía. Porque una mujer ha de ser ante
todo, si en el rol de amante se halla, complaciente, dispuesta en cualquier
momento, dulce, cariñosa, nada egoísta, por supuesto, y, jamás, en momento
alguno y bajo ningún pretexto, amargarte la vida con exigencias, imposiciones,
responsabilidades, escenas de celos o llantos histéricos. Y Adriel aunaba todas
esas cualidades. ¡Bendita ella y benditas semanas, coincidentes en un hermoso
rincón de la Costa Brava! La noche del
aligator, una obra menor en mi bibliografía, fue inmerecidamente arrullada
por un entorno mucho más indicado para elaborar otro tipo de argumento, con
mayor número de páginas e indiscutiblemente adulto.


Adriel me había hablado de algo que estaba escribiendo y yo
le sugerí que me lo dejase hojear, ya que de los noveles suele aprenderse
bastante, sobre todo en frescura creativa, ya que técnica y rodaje no acostumbran
a ser lo suyo. La historia resultaba interesante, demasiado interesante como
para que la inexperiencia reconocida del novelista no profesional, la
malbaratase en intentonas y experimentos que, a no dudar, la encharcarían,
destrozándola. Me ofrecí a ayudarla entonces y ella aceptó humilde y
agradecida, por no decir impresionada ante mi bondadosa condescendencia,
iniciándose, a continuación, un período muy placentero por ambas partes. Yo le
corregía su obra en los intervalos de reposo y Adriel seguía atentamente
cuantas indicaciones tenía yo a bien ofrecerle. Era una discípula aplicada y
comenzó a cambiar su novela bajo mi asesoramiento, que no había menester de
abortar una idea genial por causa de la inexperiencia, y de esta guisa empezó a
escribir otra que en nada se parecía al original primigenio. Simplemente, se
trataba de hacerle un bien, pero dudo que llegue a comprenderlo algún día, ya
que no en balde todas las rosas tienen espinas, y la lógica nunca ha sido
cualidad femenina.


Una noche, andando yo inmerso en la ardua tarea de
corrección, rescribía sobre sus nalgas adorables —turgentes almohadones de
suave plumón entre los que era una delicia sumergirse—, lo que consideraba
debía ella copiar, cuando mencionó Las
amistades peligrosas —aunque equivocándose lamentablemente al confundir a
Cecilia de Volanges con la prostituta Emilia—. y a mí me hizo gracia el que lo
comentase porque me pareció entender que sintonizábamos en la misma onda
mental, similitud difícil de hallar a menudo, ya que gratuitamente no había yo
elegido aquella superficie como mesa, sino rememorando, precisamente, la obra
de Choderlos de Laclos, a través de la imagen visual de la película del mismo
título. Bromeamos y se me antojó propicia, por su desenvoltura, a realizar con
ella el experimento cuya evocación, inexacta por parte de Adriel en algunos
puntos, me facilitaría enriquecer la puesta en escena ya con mi sello personal,
léase, por ejemplo, la intervención de unas medias blancas. Vuelvo a repetir
que no todas las mujeres se avienen a ello gustosas, por lo que debo irme con
cuidado a la hora de sugerirlo. No me agradaría en absoluto, que por una pacata
limitación de miras, se difundiera por ahí que soy una especie de degenerado,
cuando la verdad es muy otra. Simple y llano gusto por la escenificación de
joyas literarias de gran belleza, o lo que yo denominaría, con mayor justicia,
cuadros plásticos, como en otras épocas se estilaba representar en salones muy
honorables, bien que los argumentos fuesen un poco diferentes, mas no hemos de
fijarnos en el fondo sino en la forma.


Adriel se avino al juego en cuanto se lo propuse, lo cual,
huelga decir, me llenó de satisfacción. Estábamos en Carnaval y esto parecía
absolver cualquier tipo de locura. Pero luego los acontecimientos no se
acabaron de desarrollar dentro de la línea estimada. Aunque no me lo confesó,
la noté incómoda la primera noche, la segunda ligeramente molesta al descubrirme
subyugado por la ceremonia de la desfloración, como si con ello le reprochase
una condición perdida en torpes afanes — que no recriminada, por supuesto—, y
la tercera noche, el acto de violencia ejercido en la persona de madame de Tourvel, la sumió en un llanto desconsolado
que si me forzó a mostrarme comprensivo y afectuoso en aquellos momentos —no
era caso de propinarle una zurra por estúpida, ya que igual va y me demanda—,
hizo que Adriel iniciara el descenso en la escala de mis valores. ¿Cómo podía
ser tan obtusa y no captar el éxtasis sublime que encierra la recreación de un
monumento descrito con esos ladrillos que son las palabras, hasta construir el
edificio magnífico que va desde un templo griego a un palacio francés o a una
catedral gótica, por abundar en ejemplos innecesarios? Y, siguiendo con los
ejemplos, ¿podía conformarse ella con un miserable teatrito infantil, la
postura tradicional del misionero, por citar la más vulgar de todas, para
satisfacer al completo mis deseos sexuales? ¡Adriel, que había hecho nacer en
mí la esperanza de que pudiésemos compartir el pleno disfrute de muchas y
refinadas fantasías, a cual más escogida y deliciosa!... Mujer con esa clase de
estrecha mentalidad, no podía ser digna de mi interés, por muy bella que fuese.
¡Lástima de ulteriores encuentros eróticos malogrados para siempre por su falta
de cooperación! Que si al más sabroso guiso no lo aderezas con ingenio, pronto
te aburre. ¡Y por si fuera poco, encima, se permitió el lujo de criticarme
Cita en la casa de Madame Zenobia, cierta tarde! Aquello si que fue la gota
que hace rebosar el vaso; no es aconsejable dar confianzas a los inferiores,
está comprobado.


¡Ah, infeliz de mí, cuántas y cuántas decepciones no me
seguirán causando esos seres incomprensibles llamados mujeres!


Por suerte, el tiempo corría velozmente y pronto llegó el
día de mi marcha, que, si realizamos un balance constructivo, dejaba a sus
espaldas un libro escrito, un nuevo argumento y una aventura consumada.
Aventura deliciosa por lo breve, exquisita si juzgamos el bocado que tuve a
bien paladear de todos modos y maneras, y exenta de secuelas que pudieran devenir
inquietantes en el transcurso de los meses futuros, pues Adriel no era la
exigente Graciela; Adriel me amaba de una forma romántica que llevaba implícito
el marchamo del eterno adiós que a su vez se transforma, con el paso de los
años, en el único recuerdo, en el único hombre que dejó huella, en el único
amor de su existencia. Evidentemente le había hecho un gran favor a la muchacha,
permitiéndole acceder a mi universo privado; debo reconocerlo sin falsos
rubores: soy un hombre generoso, aunque lamentablemente harto incomprendido.


Arribó la hora del adiós finalmente, y en ella hube de
transigir con la comedia de las despedidas, ya que nunca me han gustado por lo
de lacrimógenas que pueden llegar a ser en ocasiones. Mas en esta, ¿podía
suceder de otra manera?, los adioses funcionaron de distinta suerte ya que
Adriel no se llamaba a engaño con la realidad de nuestra relación, inusual sensatez
femenina que en ella, lo cortés no quita lo valiente, debo aplaudir; por eso le
concedí el capricho, el último capricho como a los sentenciados, de que me acompañase
a la estación, habiendo bajado ambos en el ford que me prestara uno de mis
amigos y que luego Adriel tenía el encargo de restituir a su dueño.


Era un día de primavera bastante frío y, además, lluvioso,
lo que contribuyó a que me mojara los zapatos, cosa que no me hizo ni pizca de
gracia porque podía representar un enojoso resfriado, a los que, para mi malaventura,
soy muy propenso. Cuatro frases convencionales a pie de tren, de esas que un
buen novelista jamás escribe si no quiere que la critica le llame ramplón, pero
que en la escena de la vida a menudo se pronuncian, una redentora cita de
Shakespeare por parte mía —siempre queda bien y denota cultura y elegancia—, su
interrupción para demostrarme que ella, ¡pobrecilla!, estaba a mi altura, sus
labios helados en el último beso, igual se había constipado —¡lo que me
faltaba, llegar a Madrid con los ojos lacrimosos y la nariz roja,
estornudando!—, y, de una vez por todas, dentro del talgo liberador, a la
ventanilla, para contemplar como Adriel permanecía inmóvil allá abajo plantada
cual una figurita de adorno, o modelo de cuadro surrealista, curiosamente
tridimensional, sobre una superficie plana y sin horizontes.


Me acomodé en mi asiento ahogando un suspiro de ligero
fastidio, después de dos meses de tranquilidad, de nuevo me aguardaban la
vorágine despiadada en la capital de España y un sin fin de objetivos por
alcanzar amontonándose en mi agenda, pues, entre otros, pensaba cambiarme de
agente literario, nuestro contrato finiquitaba ya, substituyéndole por uno del
que tenía excelentes referencias. Eso de entrada, luego venía el poner en limpio
La legión de los esclavos, que
encerraba su trabajo, y, para postre, estudiar con detenimiento aquella absurda
propuesta que me había hecho Domicio, es decir, la clásica china en el zapato.
¡Domicio era idiota, ¿acaso disponía yo de tiempo que perder en semejantes
naderías con el esfuerzo que implicaban?!... Lo único, la única ventaja, vaya,
era que la solicitud se aderezaba con dos razones muy apetitosas que podían
reportar múltiples satisfacciones si la doble oportunidad era cuidadosamente
manejada y bien aprovechada por mi parte.


Descansé la cabeza en el respaldo, por fortuna, en aquellos
momentos, nadie más que yo ocupaba el compartimiento, lo que me permitía
relajarme cómodamente y no tener que mantener alguna de esas necias conversaciones
de compromiso con desconocidos pegajosos, ¡que si me identificaban resultaban
aún peores!


Adriel me había comprado algunas revistas para que me
entretuviesen en el transcurso del viaje, pero de lo que menos ganas tenía yo
en aquellos momentos, era de leerlas (ni después tampoco; me molesta el
impedimento de las revistas en los trenes, parece que tengas la obligación de
leértelas todas, cuando lo que en realidad sucede es que concluyes por
“olvidarlas” tranquilamente en cualquier asiento.) Preferí entonces cerrar los ojos
dejándome acunar por el veloz traqueteo del talgo. Empezaba a sentirme
somnoliento (la noche pasada, con eso de ser la última, fue antológica, y, por
ende, exhaustiva), y la imagen de Adriel se formó unos segundos, imprecisa como
el humo, en mi recuerdo. Pensé, apenas con el esbozo de una sonrisa en los
labios, que había sido una alianza jugosa en tanto duró, aunque también tuvo
sus facetas levemente incómodas, como, por ejemplo, aquella de no poder beber
ni una triste copichuela mientras fuimos amantes, que no deseaba yo le diera un
telele alérgico y tener que ingresarla en la UVI, con el consiguiente escándalo
que aquella noticia hubiese reportado a mi carrera de escritor, pues la gente
es muy mal intencionada y, con la envidia que me tienen todos, la anécdota
hubiera discurrido por senderos deformados que habrían acabado convirtiéndome
en una especie de anfitrión de orgías inconfesables a lo fiestecita
hollywoodense del gordo Fatty, y no iba yo a empañar mi prestigio por ingerir
un intempestivo whisky, ya que tampoco soy de los bebedores, prefiriendo, con
mucho, el tabaco al alcohol, pese al riesgo de contraer cáncer de pulmón, o al
enfisema, que conlleva, pero, de algo hay que morir, y mejor eso que a manos de
una histérica.


Bien, transcurrido el paréntesis, la vida continuaba
plácidamente según tenía por costumbre, como debía ser en la existencia de
Álvaro Tizona Quincoces, el mejor novelista español del momento actual, o sea,
yo.











Capítulo XIX


Después de aquello, el día se hizo noche para mí y ya nada
tuvo importancia.


Volví a beber, porque al menos la botella nunca me había
engañado, siempre estaba ahí, al alcance de mi mano, cuando la necesitaba.


De aquella época tenebrosa, recuerdo muy poco y aun algunos
de estos recuerdos, si se han conservado, es porque otras personas han hecho
las veces de memoria en mi obsequio. El resto es como una pesadilla monstruosa
que da la sensación de pertenecer a cualquier persona que no sea yo.


Cuando oigáis hablar del infierno, no lo anuléis encogiéndoos
de hombros con suficiencia. El infierno existe. Yo he estado allí y lo sé.


No es el Infierno del Dante, literario y poético, es el
infierno de Mr. Hyde, un abismo en el que nada es lo que parece porque los
valores se han trastocado.


Es igual que caminar por arenas movedizas, no sabes por
donde vas, y mucho menos que el siguiente paso puede ser tu perdición.


Pero avanzas por el túnel hasta que la negrura se convierte
en tu única amiga y compañera.


Compré La legión de los esclavos, en una pequeña librería
papelería, que está en la esquina de mi calle. Era un sábado por la mañana y
disponía de todo el día libre. Con la novela en la mano corrí a refugiarme en
casa dispuesta a leérmela de una sentada, mientras comía bombones, una
costumbre a la que me había aferrado últimamente, después de mi aventura con
Álvaro.


Leída la primera página, hojeadas con desesperación las
restantes, caí en un estado de estupor que luego se transformó en algo muy
extraño y jamás experimentado. Fue lo mismo que si me hubiese convertido de
repente en zombi. Era yo, respiraba, me movía... pero yo no era, no
estaba...


Empecé a beber y no sé dónde ni cómo lo hice, sólo sé que
de repente, tenía un vaso entre los dedos, un vaso en cuyo interior el alcohol no
me inyectaba entusiasmo, alegría o fuerza, sino que me brindaba un bondadoso
olvido... Y yo quería olvidar, olvidarme incluso de mí misma, olvidarme de todo,
como si estuviera muerta...


Después de tantos meses de abstinencia voluntaria (incluso
en mi intimidad con Tizona Quincoces ni en el sabor de un beso hubo alcohol ya
que él sólo era bebedor ocasional y en mi obsequio, por mor de una alergia inventada,
se proscribió en nuestra relación), así pues el reencuentro con el compinche de
los viejos tiempos, tuvo algo de abrazo salvaje y obsceno, y toda la horrible
alegría de lo prohibido. Eran los saltos y las cabriolas de Hyde por las calles
de Londres, apaleando ancianos, o desheredados de la fortuna, en plena
impunidad de conciencia.


Continué bebiendo.


Por suerte tenía que recoger el nuevo muestrario de joyas
al lunes siguiente, cosa que, como no hice, me salvó de meterme, además, en
otro tipo de problemas muy diferentes.


En aquel estado alterado en el que imperaba el alcohol como
dueño exclusivo, los días podían transformarse en semanas sin que yo me apercibiese
y las semanas en meses si mi cuerpo lo podía resistir.


Vagué como una sombra, cuerpo sin alma, a plena luz del
sol, y también de noche, bebiendo siempre, sin comer apenas, aguantando porque
era joven y fuerte. Ignoro de donde me agenciaba el dinero para beber, porque
una cosa segura es que no recuerdo haber ido al banco a sacarlo, ni después,
los extractos lo confirmaron. Tenía algo en casa y en mi bolso, pero lo debí
gastar al ritmo de alcohol que llevaba. Luego supongo que me invitarían en los
bares, a una mujer siempre se la invita, sobre todo si es joven y bonita y lo
sabe pedir... En este punto, a Dios gracias, creo que he perdido la memoria, es
decir, si algún día no me recupero totalmente de esa piadosa amnesia, cosa que
me aterra, porque los fantasmas suelen rondar cuando menos los esperas.


Un día, una noche, una tarde, no lo sé con exactitud si me
he de fiar de mis propios recuerdos, alguien que pertenecía al pasado, rasgó
las tinieblas que me envolvían llegando hasta mí.


Pero esto no lo evoco con claridad; han tenido que
contármelo.











Capítulo XX


Yo debía de haber provocado el alboroto y ahora estaba con
la cabeza hundida entre los brazos, descansando mi rostro sobre el pegajoso
mármol de la mesa del bar. Lloraba y las risas crueles de los demás, parecían
retumbar en mis oídos con mucha más intensidad de la normal, sus risas y sus
comentarios.


—Pos no va y dice la borracha esta que eya
escribió la vida de la Ber Biyians esa... —en la pantalla de la televisión
del local, tal vez hacía escasos minutos que debía de haber salido uno de los
frecuentes anuncios de cosmética protagonizado por la estrella—. ¡Será de
fantasma!


—¡Anda y vete a dormir la trompa, guarrona!


—¿Otra copa, chata?... Pues marchando al almacén que falta
gente y si me haces una güena faena y me queo sastifecho, igual
te pago una boteya yena y to...


—¡Estas tías que beben son toas unas viciosas y unas
cerdas!... Cuando a la parienta le dio por pasarse mamando, ¡anda y que no le
arreé yo dos palizas que le quitaron las ganas pa los restos y el cuento
ese de la depre que lo había sacao de un culebrón de esos de la tele!
Los hombres semos otra cosa, ¡aguantamos, que coño!, que pa eso
hay que echarle par de güevos al asunto, ser muy macho, ¡joer!,
que la bebía no es cosa de tías.


—¡Fijarse en lo puerca que va la petarda y como apesta,
seguro que ésta no s´ ha lavao en un mes y viene aquí con ínfulas de
señoritinga!


La mano de alguien se posó sobre mi hombro y una voz
susurró entre mis cabellos desparramados:


—Adriel, Adriel...


Yo estaba temblando. Levanté la cabeza lentamente.


—¿Quién es Adriel?


—¡Tú, tú eres Adriel!


Le miré parpadeando. Era un hombre, otro hombre.


—Tengo sed, págame una cerveza.


El hombre aquel se sentó a mi lado y me cogió el rostro
entre sus manos... Eran manos afectuosas, manos cálidas.


—Adriel, ¿es que no me reconoces?


Me debía importar un bledo quien fuese. Forcejee para que
me soltase.


—¡Quiero cerveza! —chillé pegando un puñetazo sobre la
mesa.


El desconocido, un rostro nebuloso en un ambiente
desdibujado, parecía observarme en silencio.


Me enfurecí.


—¡Maldito cabrón, quiero beber, págame otra cerveza, págame
otra cerveza o lárgate!... ¡Anda y que te den por el culo, jodido bastardo!


—¡Camarero, una cerveza!


Yo no sabía que allí hubiese camareros, sólo hombres que pagaban
para que bebieras.


Llegó la cerveza, una grande, una espléndida botella rubia.


Ese no era el rescate de mis males, pero, al menos, me
habían dado lo que yo necesitaba.


—Eres un buen tipo —articulé lentamente mientras él vertía
la cerveza en mi vaso.


Un nuevo individuo brotó de golpe, enfrente del que me
llamaba por ese nombre tan idiota. Hablaron.


—Ya tengo el coche en la puerta.


—Esperemos a que beba, después me ayudarás a llevarla.


Y aguardaron pacientes, luego, cada uno me sujetó por un
brazo y yo me dejé llevar dócilmente. Siempre sucedía así.


Sin embargo, aun y estando tan borracha algo debí intuir
que me alertó y me puse a gritar como una loca, pero nadie vino en mi ayuda. La
clientela del bar, aquella gentuza, se apartó de nosotros no queriendo meterse
en líos. Después de todo yo era menos que nadie y no valía la pena pedir la
filiación al par de sujetos bien trajeados, que muy seguros de sí mismos,
pretendían arrancarme de la mesa llevándome con ellos; las intenciones que
tuvieran respecto a mí no eran cosa de la incumbencia de los parroquianos.


En la calle seguí gritando, según me contaron mucho tiempo
después y en ella, la gente nos miraba con curiosidad pero tampoco intervinieron.
Entonces me lié a patadas con quienes me sujetaban y desasiéndome, eché a
correr como alma que lleva el diablo, lanzándome a ciegas por entre los
vehículos que en aquella hora, transitaban velozmente bajo la autorización de
un semáforo en rojo. Y, consecuentemente, yo fui la pelota y ellos los bolos y
si no me mataron fue porque mi hora no había llegado todavía.


Zigzagueé de un coche al otro entre gritos de alarma y
frenazos para caer finalmente al suelo doblada en dos, con la cabeza en las
rodillas como en mi infancia, y sin sentido.


Recobré el conocimiento en la cama de un hospital; yacía
inmovilizada por los vendajes, vendajes que confundí con una camisa de fuerza.


Yo era Jack Lemmon y estaba atrapada. Lo que tanto temía se
había convertido en una realidad.


Sin embargo tuve mucha suerte: ni me quedé en coma, ni me había
roto ningún hueso, ni acusaba lesiones internas, sólo tenía magulladuras, alguna
pequeña herida y hematomas.


Prefiero pasar por alto esa etapa de mi existencia, fue
oscura, horrible y a mi desesperación alcohólica se aunaba la certidumbre de
estar de más en este mundo, sin que nada me atase a él, porque mi hogar estaba
vacío y mi vida, hueca, carecía de sentido, sólo una especie de estribillo me
machacaba insistente dentro de la cabeza, basado, al parecer, en unas palabras
que en cierta ocasión escuché pronunciar a Humphrey Bogart en una vieja película
que pasó la tele: “Nací cuando me besaste, cuando me abandonaste morí, sólo viví
las semanas que me amaste”.


¡No era justo, tenía, incluso, que soportar la traición de
mi propio subconsciente!


En cuanto me dieron de alta, el Ángel de la Guarda, que no
me abandonó en aquellos terribles días, me estaba esperando para llevarme a
casa. Y una Adriel flaca y con gafas de sol, a la que habían cortado el cabello
porque enredaba, se cogió de su brazo, débil y vacilante, como si el hecho de
andar cuatro pasos constituyese un esfuerzo demasiado arduo para ella.


La señora Justa, la portera, se abalanzó sobre mí, apenas
me vio aparecer.


—¡Señorita, señorita, que alegría de verla otra vez, y
menos mal que este señor amigo suyo, tan simpático y buena persona, vino a
decirme que le había dado una intoxicación por comer marisco y la habían tenido
que internar de urgencias!... ¡Ay, señorita, cómo se ha quedado, si no parece
la misma, y que lástima de mata de pelo, pero es que en las clínicas tienen la
manía de cortarlo todo! ¡Ya me extrañaba a mí de no verla durante semanas,
ya!... Eso de vivir sola, señorita, no es buena cosa, y tanto que no lo es...
Suerte que tiene amigos que se preocupan por usted, ¿eh?... ¡Vaya, vaya, ji,
ji!... Claro que me podía haber llamado por teléfono si tan enferma se
encontraba. ¿Para qué está la Justa sino para servir?... Yo quería ir a
visitarla, ¿sabe?, pero este señor tan amable, me dijo que mejor que no, que el
médico le había ordenado reposo... Usted ya sabe que yo soy la primera en
acudir en las desgracias, que es lo que más abunda y no lo bueno, no... Y si no
acuérdese que cuando murió la señora Julia, que en paz descanse, fui yo la que
se ocupó de todo porque usted no estaba para... ¡Bendito sea Dios que su pobre
tía no ha tenido que llevarse el soponcio de este susto!


Ya en el refugio del ascensor, comenté con una débil
sonrisa:


—Como la señora Justa tiene una imaginación calenturienta,
debe pensar que he abortado y que tú eras el padre.


Él secundó la ocurrencia de buen talante.


—¿Acostumbras a abortar a menudo?


—Por supuesto, cada martes y cada viernes.


Ascendíamos lentamente entre ruido de latas; inquirí.


—¿Qué le contaste? ¿Y cómo supiste dónde vivía?


—En un bolsillo de la gabardina llevabas el carnet de
identidad por puro milagro, ¡ah! y también las llaves de tu casa, me maravilla
que no los perdieras, lo demás fue fácil, incluso despistar a tu cancerbero.


—Trabajo de detectives.


—Parecido, pero sin recurrir a Marlowe.


—Tenemos mucho de que hablar.


—No ha habido ocasión todavía.


Esbocé una sonrisa. Habíamos llegado a mi rellano y el ascensor
se detuvo.


—Espero —dije mientras lo abandonábamos—, espero que ahora
tendremos tiempo sobrado para hacerlo. Hay cosas encerradas aquí dentro —me
llevé la mano a la frente—, que tienen que salir...


Y él, en tanto cargaba con un saco de viaje de emergencia y
a todas luces prestado, en el que iban mis escasas pertenencias, debidas a su
generosidad como así las ropas que vestía, ya que las mías se destrozaron en el
accidente, respondió:


—Yo también lo espero.


Pero no fue entonces.


Mi piso estaba hecho un asco, ofreciendo huellas claras de
haber sido usado como cubil a ratos perdidos y siempre de noche o en horas en
que la señora Justa no se encontrase en su portería. Astucia de borracho que
sabe escaquearse cuando le interesa.


Me dejé caer en una silla cubierta de polvo.


—¿Cuántas semanas han transcurrido? —quise saber, porque
aunque parezca mentira, en todo aquel tiempo no había hecho ningún tipo de
preguntas que se refirieran a ese vacío.


Él estaba ocupado abriendo ventanas porque allí dentro, el
aire estancado olía de manera ofensiva.


—¿Desde que te encontré en aquel bar de mala muerte?


—Y antes... ¿Lo sabes?


—Según los informes de tu portera, hacía unos quince días
que no te veía el pelo, aunque suponía que estabas porque bajabas la basura.
Tienes un subconsciente muy listo.


—¿Y después?


—Un mes más o menos. Por eso vine, para que no llamara a la
policía.


—A propósito, ¿y tú que hacías en ese bar de mala muerte?


—Iba de visita con un amigo y nos vino al paso para tomar
un café.


—¿No frecuentas los bares normalmente?


—Algunas veces. Recuerda que en los bares también se sirven
otro tipo de bebidas... Pero yo nunca pido lo que no debo.


—¿Nunca?


—¿Qué objeto tendría?, soy un alcohólico.


Nos miramos largamente.


—¿Pero no estás en A.A.?... ¿No os enseñan a beber ahí, a
beber sin que os haga daño, a beber con moderación?


Él sonrió de una forma que yo no supe definir, luego habló:


—El alcohólico es alcohólico hasta que se muere, Adriel,
métetelo en la cabeza; se trata de una enfermedad. Lo único que podemos hacer,
que debemos hacer si no queremos recaer, es no beber... Así de sencillo y así
de difícil. El camino de la sobriedad es duro, pero no hay otro.


Me apreté las sienes con ambas manos.


—Por favor, ahora no quiero pensar en eso.


—De acuerdo, cambiemos de tema. Habrá que llamar a una
mujer de la limpieza, porque esto está hecho un corral y tú te encuentras
demasiado débil todavía como para ponerte a fregar.


—Avisaré a la señora Justa y que me busque a alguien. Le
encanta sentirse útil... ¡Dios mío, la joyería!... Debo haberme quedado sin
trabajo...


—Llama, di que has estado enferma, muy enferma... Viviendo
sola no es raro que nadie avisara.


Me levanté apresurada. En todo aquel tiempo no me había
acordado de la joyería.


—Mientras tú telefoneas yo me voy a ver si encuentro más
rastros de la destilería en otras habitaciones.


No se trataba de ninguna broma, el piso estaba sembrado de
envases vacíos.


En el contestador me aguardaban siete llamadas. Tres del
trabajo, sorprendidos por mi desaparición. En la primera se extrañaban de mi
silencio, en la segunda me advertían de que iban a reemplazarme por otra
vendedora para que se ocupase de mis clientas, y en la tercera se inquietaban
ya por mí, rogando que si es que me había sucedido algo malo, se lo hiciese
saber en cuanto me fuese posible. Las cuatro restantes pertenecientes a Carmen,
que también parecía preocupada al no encontrarme ya que había tomado la
costumbre de llamar de vez en cuando a partir del incidente del cementerio.
Esto no significaba que fuésemos amigas íntimas, pero sí, que ella se
preocupaba por mí, hasta el punto de haberse apuntado mi número cuando estuvo
en casa en diciembre del año anterior.


Él regresó de nuevo cuando yo colgaba, llevando en la mano
una bolsa de basura llena de botellas que chocaban entre sí.


—¿Has podido solucionarlo?


—Sí, han estado muy amables y comprensivos. Les he dicho
que he padecido una septicemia por intoxicación... La semana que viene iré a
verles... También me ha llamado una señora que conozco, pero ahora no estaba y
he hablado con su marido...


Mi amigo empezó a meter en la bolsa los envases que había
en la sala.


—Adriel, hubieras hecho las delicias de Elliott Ness y sus
muchachos, de veras... Esto parece un bar clandestino... Mira, un consejo,
procura llenar tu despensa de refrescos y confituras, de pastas secas, de
galletas, de chocolate, de caramelos, y no temas engordar, que eso va muy bien
contra el síndrome... Sobre todo en los primeros tiempos, que es cuando más se
acusa, luego, en ese sentido, la compulsión se atenúa e incluso llega a
desaparecer... Oye, cuando me vaya, bajaré yo mismo la bolsa y la tiraré a un container.
No podemos permitir que la señora Justa, vea semejante arsenal... ¿Tienes
periódicos por algún sitio? Hay que evitar que oiga el ruido de la botellería.


Enrojecí.


—Cuántas molestias te estoy ocasionando.


Él sonrió de buen humor.


—Hoy por ti, mañana por mí.


—No digas eso, por favor... No soportaría el verte...


—¿Borracho?... Puedes pronunciar la palabra en voz alta, no
tengas miedo a hacerlo.


—¿Hace mucho tiempo que no bebes?


—Quince años, siete meses y diez días.


Le miré asombrada.


—¿Tanta precisión?


—Te aseguro que es algo que no se olvida fácilmente.


—¿Y nunca has sentido tentaciones de... de volver a beber?


Desde que le conocía, fue la primera vez que le vi ponerse
muy serio, aunque de una manera fugaz, la proverbial nube que cubre el sol.


—Ese es el riesgo de todo alcohólico y somos conscientes de
ello, por eso conviene decirse a uno mismo cada día, sólo por hoy, y durante 24
horas, no beberé.


Pensé con repentina angustia: “Tú Lancelot del Lago y yo,
Ginebra, ciudadana de pleno derecho en el Reino del Etanol”. Conocía la leyenda
y me recorrió un escalofrío.


—Y no bebes —susurré con un hilo de voz.


—Sí, no bebo.


—Y no bebes —repetí como un eco.


Él bromeó, volviendo a ser la persona amable y divertida de
siempre.


—No, no bebo. Te aseguro que la fórmula mágica “sóloporhoy”
siempre es muy efectiva.


—¿Y al día siguiente?


Él pareció meditar cuidadosamente la respuesta.


—Podría decirte que se repite el mismo conjuro, pero la
cosa es mucho más compleja, Adriel... No beber encierra una disciplina, es toda
una filosofía, un modo nuevo de ver la existencia.


Yo me sentía demasiado débil para enfrascarme en
elucubraciones profundas y preferí contestarle agarrándome a la fórmula mágica
del curioso conjuro, porque me gustaba su sencillez.


—¿Así, durante quince años?


—Así toda la vida... sin beber.


Una botella se escapó de la bolsa, rebotando estruendosamente
sobre las baldosas y el ruido pareció más bien una risa sarcástica. Los dos
contemplamos el casco vacío que rodaba por el suelo sin mucho impulso.


—Hyde protesta a su modo, burlándose —dijo él frunciendo el
ceño y yo me estremecí con aprensión.











Capítulo XXI


Al mediodía siguiente vino a buscarme para que comiéramos
juntos y por el camino me contó haber invitado también a una amiga suya,
noticia, que, sin saber la causa, me cayó bastante mal, y no pude disimularlo.


—¿Es
necesaria una carabina? ¿Es que temes que me enamore de ti?


—Podría
ser a la inversa, ¿no crees? —preguntó él sonriendo.


—O
mutuo, ¿no?


Él
negó con la cabeza, pero sin perder el buen humor.


—No,
señorita, no creo que fuese lo más aconsejable.


—¿Por
qué? —quise saber beligerante.


—Nos
parecemos demasiado, Adriel, y eso podría hacernos daño porque siempre habría
un tercero en discordia entre los dos. O sea, que ya tienes el menage a
trois funcionando...


—¿Con quién?


—Con la botella, Adriel, con la botella.


—¡Eso es una majadería!


Sin perder la sonrisa, él repuso con firmeza:


—No lo es... Recuerda Días de vino y rosas, él bebe
y ella bebe, ella bebe y él bebe... ¡Ah!, y a propósito, mi amiga cumplió
los 60 a primeros de mes, y, además, te conoce.


—¿Qué me conoce?...
Yo no la conozco a ella, no la recuerdo. ¿Quién es?


—Un miembro veterano de A.A., veinte años sin beber...
Cuando estabas en el hospital, y estuviste muy grave, Adriel, más tu espíritu
que tu cuerpo, ella y yo nos turnábamos a tu cabecera así que los doctores lo
permitían, porque también necesitabas calor humano aparte de atención médica.


A mí se me hizo un nudo en la garganta y rompí a llorar
desconsolada.


—¡Soy una asquerosa borracha!


—Eres una enferma alcohólica, no hay más... pero recuerda
que la autocompasión es muy perjudicial, Adriel, puede impulsar a la bebida.


—¡Es que soy una asquerosa borracha, me repugno a mí misma!


—Mira, todos los alcohólicos podemos serlo, borrachos, eso
depende de lo que hagamos.


Seguí llorando hecha una Magdalena y él no intervino
dejando que me desahogase a mis anchas. Cuando llegamos al restaurante, ya me
había calmado.


—Adriel, te presento a la compañera Nuria.


—Hola, Adriel.


Nuria era baja, y gordita tipo tarro, cabellos grises,
sonrisa afectuosa y mirada serena. No la recordaba.


Me dio un beso.


—Te encuentro muy mejorada, Adriel.


—¿Qué dices?, si estoy horrible. Me veo en los espejos,
¿sabes?


—Ahora ya no lo estás —afirmó ella—, antes sí que lo
estuviste, sí, en el hospital. Ahora ya no lo estás —repitió enfáticamente.


La mesa se hallaba reservada y metida en un rincón
discreto. Nos sentamos. Me dije a mí misma muchas cosas y ninguna bonita. ¿A
qué había venido aquel estallido idiota de celos? ¿A qué había venido el
rechazar violentamente sus palabras llenas de sensatez? El día anterior yo
llegué a identificarme por unos instantes, con la reina Ginebra y a él con sir
Lancelot, porque me entró miedo de que mi compañía le perjudicase, y ahora,
voluble, como una mal pergeñada Madame Zenobia, me enfurecía lo que,
casi 24 horas antes, me había llenado de angustia. Era un comportamiento
absurdo que debía corregir empezando por superar mi rechazo inicial hacia la
desconocida.


—Tendrás que perdonarme, no te recuerdo.


—Es
natural, todos hemos pasado por eso.


Vino el camarero, elegimos el menú y empezamos a charlar
como antiguos amigos.


La historia de Nuria era sencilla pero trágica. Había estado
casada con un hombre de carácter débil que procuraba disimular delante de todo
el mundo, incluyéndose a él mismo, el alcoholismo de su mujer. En aquella
época, hacía ya más de 20 años, ambos eran padres de un niño de tres del que
Nuria se ocupaba como podía, casi siempre bebida o con resaca, un día el
pequeño se le escapó de la mano al ir a cruzar la calle y un coche le
atropelló, matándole. Después de esto su marido la dejó y Nuria acabó tirada en
la calle como todos los alcohólicos a quienes la sociedad rehúye, empezando por
la propia familia, harta de reincidencias, promesas incumplidas, escándalos y
tragedias.


—El mal del alcohólico —explicó Nuria—, consiste en que se
aferra con terquedad, con terquedad, a la idea de que él no lo es, que él sólo
bebe porque quiere y que cuando quiera lo dejará. El reconocer que es
alcohólico le produce una gran vergüenza, porque es un tipo de conducta socialmente
rechazado, socialmente rechazado, entonces, él no es alcohólico, es superior a
sus fuerzas admitirlo, y continúa organizando escándalos públicos o privados,
con la familia, los amigos, sin darse cuenta de que eso es mucho más
vergonzoso, mucho más vergonzoso, que el asumir su innegable alcoholismo...
Resulta muy duro aceptar que tú eres “eso”, cuando es la única manera de
comenzar a liberarse de tal dependencia... Yo he pasado por ello, y aunque iba
sucia, iba sucia como una mendiga, de hecho lo era, botella en ristre, orinándome
encima e insultando a todo el mundo y peleándome, no me consideraba una
alcohólica, hasta que toqué fondo del todo, del todo... ¿Te resulta extraño, no
Adriel, que llegando tan bajo, aun pudiera caer más?... Pues eso fue lo que
pasó, eso fue lo que pasó... Un día me recogieron, en un callejón, con la
cabeza rota, sí, con la cabeza rota... Debió ser el resultado de una pelea
entre borrachos tal vez por una botella de vino. Me encontraron esquirlas de
cristal en el cuero cabelludo, ¿sabes?... Supongo que, al no morir, comprendí
que no había llegado el momento todavía y eso me hizo reflexionar, me hizo
reflexionar...


—¿Cuándo empezaste a beber?


—Muy joven, muy joven. Tenía un temperamento depresivo y el
vino me alegraba, me alegraba demasiado.


—Entonces, ¿todos los depresivos son alcohólicos en
potencia?


—No, no, no exactamente, pero algunos sí pueden serlo, sí
pueden serlo. Recuerda que el alcoholismo es una enfermedad, es una enfermedad
y tiene sus síntomas, y a veces los síntomas de las enfermedades se parecen
entre sí, se parecen entre sí.


—¿Qué me aconsejáis? ¿Debo hacerme miembro de A.A., para
luchar contra... contra... Contra “eso”?


Nuria y mi amigo sonrieron. Estábamos a los postres.


Él habló.


—Nosotros no te podemos aconsejar nada en ese sentido,
debes elegir tú libremente, si lo que deseas es vivir de una forma digna y
recuperar tu autoestima... Existe Alcohólicos Anónimos, como existen otro tipo
de grupos o asociaciones, a las que guía el mismo fin... Nosotros no hacemos
prosélitos... Yo te llevé una vez a una reunión abierta para que te dieses
cuenta de muchas cosas, la principal, que descubrieras tu condición de
alcohólica, pero te enfureciste no queriendo saber nada más...


—Lo siento, siento como me porté contigo.


—No lo sientas, forma parte del proceso, todos hemos hecho
lo mismo, rechazar ayudas.


Nuria intervino gravemente.


—Nadie te está obligando, sólo te contamos nuestras
experiencias... Tú reflexiona, tómatelo con calma, tómatelo con calma, y
después decide. Es tu vida y lo único que importa es que no bebas. Piénsalo,
eso es lo único que importa, que no bebas.


Después de aquella comida reflexioné bastante, efectivamente,
y reflexioné en seco, sin beber. El alcohol ahora me daba asco, el olor del
alcohol cuando pasaba delante de una taberna, el aliento de la gente que había
bebido una copa y te hablaba a dos palmos de distancia. Hasta el aroma de la
colonia o los perfumes me repugnaba... Pero no el recuerdo de los efectos
embriagadores del alcohol... Ese caminar en las nubes desvinculada de todo, ese
piadoso manto de olvido, ese no ser, ese estar bajo la piel de otro, como en un
desdoblamiento de la personalidad, sintiéndome diferente, libre y viva...


Sí, Hyde era muy sutil y disponía de muchos recursos...
Pero yo no estaba abandonada a mi suerte, tenía a Nuria y tenía a mi Ángel de
la Guarda, y éste último me regaló, entre otros de la misma temática, dos
libros que eran sendas biografías de los fundadores de A.A., Bill Wilson y el
doctor Bob, y conociendo sus vidas supe como había llegado a nacer Alcohólicos
Anónimos.


Bill Wilson era un brillante agente de bolsa de Wall Street
al que la bebida redujo a la condición de deshecho humano y el doctor Bob un
eminente cirujano a quien el alcohol estaba arruinando la carrera. Después de
muchos esfuerzos por mantenerse sobrio, parecía que Bill lo había empezado a
conseguir, cuando en un viaje de trabajo, en la ciudad de Akron, en el hotel,
el ruido del bar resonó tentadoramente en sus oídos. Huyendo de ese reclamo,
buscó desesperado ayuda de la forma más singular, otro alcohólico con quien
pudiese hablar de los mutuos problemas y finalmente, costó, pero lo halló en la
persona del doctor Bob, reacio al principio, a mantener semejante charla. El
doctor Bob sólo quería hablar 15 minutos con aquel inoportuno desconocido y los
minutos se transformaron en horas. Ese fue el embrión del comienzo de A.A.


Ni Bill ni el doctor Bob, volverían a beber nunca más, y,
lo que todavía es más extraordinario, consiguieron con su ejemplo, con su dedicación,
con su esfuerzo, que, des-de el año 1935, muchos alcohólicos hayan llegado
hasta el final de sus días, sobrios.


La frase salvadora, una verdadera puerta abierta a la
esperanza, consistía en decirles, de palabra o en testimonio escrito: Si yo lo
he conseguido, usted también puede.


Estos libros me hicieron pensar, y mucho. La verdad es que
últimamente no cesaba de hacerlo en una dirección muy diferente a la habitual
en mí. Descubrir el mundo de A.A., su literatura en concreto, esas mil voces calladas
que te comunicaban su testimonio a través de la letra impresa (el único
lenguaje que me era verdaderamente familiar), me conmovía desconcertándome.
Cada uno de ellos contaba su historia y lo que más impacto me hacía, a mí, que
era novelista y acostumbrada por tanto a dramatizar muchas veces, era
precisamente la sencillez con que aquellas gentes anónimas relataban su
peripecia; no eran confidencias literarias, ni siquiera lo escrito estaba bien
redactado en muchas ocasiones, pero eso resultaba intrascendente, lo importante
era el sentimiento que traslucían, la amargura, el dolor, la impotencia, la
rebeldía contra la esclavitud alcohólica, y finalmente su propio y cruento
rescate, con final feliz, paz y serenidad, alcanzadas a base de voluntad y
esperanza. Cuando llegabas a este punto en los testimonios, ya habías
comprendido su mensaje, un mensaje desprovisto de adornos y pulsante como un
latido, un aldabonazo en tu propia conciencia aplicado de manera realista,
objetiva, aparentemente desapasionada, como si lo que contaban no les hubiera
sucedido a ellos mismos y, por tanto diese incluso la impresión de pecar de
frío. Me di cuenta, de que los Alcohólicos Anónimos no pretendían conquistarte con
el viejo tópico de la lástima, tan a flor de piel en la gemebunda auto
compasión del enfermo alcohólico, sino que, por el contrario, desnudaban su
pasado ante ti con la mayor objetividad, para que no te adentraras por el mismo
camino equivocado. Y entonces llegué a la conclusión de que la primera vez, y
única, que había asistido a una reunión abierta, resbalé lamentablemente sobre
una superficie que si bien mostraba horrores, lo hacía con la frialdad del
cirujano que hunde el bisturí en la zona que debe extirpar, y semejante
actitud, tal y como yo creí entenderla entonces arrastrando mi resaca de fin de
semana, me desorientó aún más al no haber captado en toda su dimensión el hondo
sentimiento de angustia y de sufrimientos por los que habían tenido que pasar
ellos hasta alcanzar su puesto de orador en la reunión de Alcohólicos Anónimos,
tanto daba que ésta fuese abierta o cerrada, y no quise, o no supe, identificar
mi sufrimiento de todos aquellos años con el de esas personas cuyo mal, había
creído en un alarde de estúpida ignorancia, era diferente al mío, porque ellos
deseaban escapar del alcohol, mientras que lo único que yo anhelaba era volver
a la infancia —así pensaba—, y, suturando esa herida en el tiempo, recobrar a
mis padres, crecer junto a ellos, nada más.


Cierta tarde de domingo, fui a darme una vuelta por el Paseo
de Gracia. Nuevamente se aproximaba la Navidad y a mí me parecía que habían
transcurrido mil años desde la última. Las calles volvían a estar engalanadas y
la gente marchaba apresurada acarreando los paquetes de regalo. No hacía frío
porque el tiempo resultaba primaveral, lo que no era óbice para que al día
siguiente cayese una nevada impresionante.


Estaba escribiendo una nueva novela, pues la necesidad de
escribir es un tipo de compulsión del que sólo te puede rescatar un fracaso
continuado (aunque a veces ni eso, ya que si no escribes no existes y esa es la
primera muerte de verdad), y había bajado a la calle a estirar las piernas
porque necesitaba despejar la mente sobrecargada al introducirse de pleno por
un terreno tan desconocido como puede serlo el del género humorístico, en
alguien que no tenía ni la más mínima idea, porque los tanteos no valen, yo en este
caso.


Mi nueva novela, repleta de humor negro, venía a ser un
especie de Cándido, pero en versión femenina; había decidido que iba a
reírme de mis propias desventuras amoroso-literarias y a convertir los dramas
que habían asolado mi existencia aquellos últimos meses, en algo tan
irresistiblemente cómico, que fuese yo la primera en reír mientras lo escribía.
Y así había sido, ejerciendo de terapia muy beneficiosa. Porque al
caricaturizar el drama, yo me transformaba en observador y podía analizarlo objetivamente,
que ya convenía. Si la obra resultaba mala o buena, no me iba a quitar el
sueño, lo importante era escribirla. En otras palabras, también la mejor manera
de enfrentarme con un nuevo libro de Tizona Quincoces en los escaparates de las
librerías pre fiestas, Aurora boreal en Miami. ¿Otro plagio descarado?,
¿otro ligue rentable?


Tenía que tragar el que La legión de los esclavos hubiera
sido un gran éxito, lo que si por un lado me dolía en el corazón, por el otro
me daba esperanzas y pensaba en Colette escribiendo, para el oportunista de su
marido Willy, la serie de Claudine y rogaba porque existiera un Cielo
para los pobres novelistas que son expoliados, un Cielo en el que Minerva, la
hija intelectual de Júpiter, hiciese justicia y donde los buenos fuesen
premiados y los malos castigados, como en los viejos folletines de nuestros
tatarabuelos.


Pero no me engañaba; eso podía encontrarse aún muy lejano.


Me senté en uno de aquellos hermosos bancos modernistas del
paseo, contemplando el ir y venir de la gente mientras me inventaba historias
que adjudicaba a cada uno de ellos, cosa que me divertía mucho, y me hallaba
tan entretenida con el jueguecito que no me di cuenta de que estaba siendo
observada por alguien hasta que la persona en cuestión, se plantó delante de mí
con una grito de alegría.


—¡Adriel!


Era Berta.











Capítulo XXII


La contemplé tan sorprendida, que debió darle impresión de
que no la reconocía, y ella misma, entonces, pareció vacilar y repitió con
acento de duda:


—¿Adriel?


—Hola Berta, sí, soy yo en persona, no te has confundido.


—¡Querida Adriel!


Tomó asiento a mi lado, me cogió una mano y me la apretó
con afecto. Ella continuaba igual que siempre, con otro gorro de punto en esta
ocasión decorado con estrellas de nieve, y la misma parka verde oscuro.


—¡Te has cortado el pelo y estás más delgada, y...! ¿Te...
Te encuentras bien?


Yo la abracé y le di un beso en la mejilla.


—Estuve mal, enferma... Y ahora he engordado, con que
puedes imaginarte el aspecto que tenía.


—Pero, ya te has curado, ¿no?


Más que una pregunta parecía un deseo expresado para que se
cumpliese. Como cuando soplas las velas del pastel de cumpleaños y pides que te
compren aquella muñeca tan linda que has visto por la tele.


(No, Berta, no, no me he curado, no me curaré jamás, mi
única medicina consiste en no beber, ¿puedes entenderlo?)


—He salido de esta, por ahora, vaya... Berta —empecé a
excusarme, por fin, al cabo de un año—, me hallaba muy borracha el día que fui
a veros, el día de san Esteban... Lo siento, lo siento mucho, pero el mal ya
está hecho y me avergonzaré siempre del show que organicé. No tengo perdón,
os destrocé la fiesta...


—Nada de eso, no sabías lo que te hacías.


—No es disculpa, Berta, me comporté de una forma
detestable.


—Al contrario, fuiste muy valiente al atreverte a contarnos
la verdad.


Negué con la cabeza.


—Si hubiera tenido la mente clara sí que habría sido
valentía, pero estaba bebida y me emborraché para darme valor y descubrirlo
todo.


E inmediatamente, sin transición, le conté, en pocas
palabras, mis problemas con las editoriales y como había llegado, incluso, a
provocar otro escándalo en el cementerio.


—Hoy lo pienso y me parece mentira que fuese capaz de
soltar tantas barbaridades delante de la tumba de aquel pobre señor. Ahora
estoy convencida de que él no me engañó ni obró de mala fe. Era un hombre mayor
y pertenecía a una generación más romántica. Quería ayudar a los principiantes,
sólo que no conocía verdaderamente a Hurtado al que consideraba como una
especie de hijo al haber entrado de aprendiz en Liriope... Me porté muy mal y
lastimé profundamente a su esposa, a su hija, a sus familiares... Ellos no lo olvidarán
mientras vivan y yo tampoco... ¡Ojalá pudiese dar marcha atrás en el tiempo!


Hice una pausa y proseguí.


Le hablé de Tizona Quincoces, ocultando nuestra íntima
relación porque no deseaba herirla en sus sentimientos, y le conté como se
había aprovechado de mi inexperiencia para robarme la novela, lo que me condujo
a la bebida de nuevo y a ser internada en el hospital.


Berta acabó llorando, sonándose ruidosamente, y exclamando,
llena de ira, que Tizona Quincoces era un canalla y que nunca leería un libro
suyo, fuera de La legión de los esclavos.


—Porque ese es tuyo, igual que el de Bel Williams.


Sí, era mío sin faltarle una coma, porque hasta el título
me lo había robado utilizando el comienzo con el cual se iniciaba la segunda
parte, y yo, que lo había visto anunciado a los cuatro vientos, estúpida, fui
incapaz de reconocerlo en su momento. Sí, era mío, mío por entero menos el
capítulo dedicado a la escena erótica, que yo no había escrito, pero sí
protagonizado.


—¿Has leído Lo que fue mi vida?


—¡Claro que lo he leído!...Tú lo mencionaste aquel día,
incluso dijiste el título. ¿Cómo no iba a leerlo?


—¿Te gustó?


—¡Oh, sí, muchísimo!


—Eres una buena amiga.


—¿Y no se puede hacer nada?


—¿En que sentido?


—Denunciar a ese ladrón, por ejemplo.


—¿Quién me iba a hacer caso, Berta?... Podría meterme en muchos
líos; él es todo un personaje importante en el mundo de las letras, mientras
que yo no soy nadie, no existo, compréndelo.


—Sí, lo comprendo, hay que aguantarse.


—¿Se enfadaron mucho los chicos?


—Se asustaron, más bien. Por ti, claro, como desapareciste
sin dejar rastro... Por lo otro no demasiado, ya estamos acostumbrados a que
nos tomen el pelo.


—Me gustaría
pedirles perdón. Me siento en deuda con vosotros.


—Deja eso ahora, no
pienses en ello... ¿Sabes que voy hacer?, pues te voy a dar mi teléfono y si
algún día me necesitas para lo que sea, te sientes
sola, tienes miedo, cualquier cosa que te ocurra, me llamas, sin manías,
¿eh?... Y, cambiando de tema: ¿estas Navidades vas a pasarlas encerrada en tu
casa?...


Lo que es Berta no escarmentaba.


—No, con unos amigos.


Era cierto. Mi Ángel de la Guarda me había invitado ese día
a comer con él y Nuria en un restaurante.


Berta puso cara de desencanto.


—Bueno, pues, no sé, cuando tú quieras, me llamas y quedamos,
¿vale?, no te dé corte.


Por un instante dudé acerca de la conveniencia de hablarle
de A.A., optando mejor por callarme, ya habría tiempo más adelante, si era
necesario.


Busqué en mi bolso.


—Yo también te voy a dar mi teléfono. Si no estoy te saldrá
el contestador y me dejas el recado.


Mientras ella guardaba, muy contenta, mi tarjeta en su
billetero, exclamó de pronto, inesperadamente:


—¡Mira, ahora que me acuerdo, aunque tal vez, no sé si te
pueda interesar, yo tengo una prima que de soltera trabajaba en una editorial
como lectora, luego al casarse y con los críos y todo eso, tuvo que dejarlo,
pero hoy, que los niños ya son mayores, hace medio año que ha vuelto a su
antiguo trabajo y está lo que se dice muy metida en el mundillo. No es que sea
una figura relevante, nada de eso, pero tiene mil y un contactos útiles y
conoce a mogollón de gente, por ejemplo a agentes literarios!


La miré sin comprender.


—¿Agentes literarios?


—Sí, Adriel, agentes literarios, de esos que presentan en
las editoriales las novelas de los escritores...


—No te entiendo.


—Sí, mujer, verás, se trata de que os pongáis en relación,
mi prima y tú, te daré su teléfono, le hablaré de ti antes, claro, y, ¿quién
sabe?, a lo mejor resulta y todo, quizás te encuentra un buen agente.


—¿Cómo?


—Ella es lectora, tú le haces llegar algo que tengas, una
novela, relatos, lo que sea, ella que lo lea, luego que decida y conecte con la
persona adecuada... Igual acabas publicando en una buena editorial y todo.


—Mientras no sea Cinara —bromeé—. Y ahora en serio, por lo
del cementerio debo de estar excluida del círculo que las escritores decentes,
lo que significa que arrastro el estigma de conflictiva. ¿No crees que meteré
en apuros a tu prima?


—Dejemos estar eso. Primero que te lea y luego ya se
hablará.... Porque si se diera el caso, podrías cambiarte el nombre, ¿no te
parece?


¿Cambiarme el nombre? A mí me gustaba Adriel... “Yo” era
Adriel, no podía ser otra persona.


Bueno, todo estaba por ver aún y lo más probable es que se
quedase en nada.


No quería ilusionarme vanamente, porque los golpes dolían y
no había transcurrido tanto tiempo desde el último fiasco. Primero tenía que
pensármelo en tanto iba escribiendo mi novela, luego ya veríamos lo que se
hacía.


A finales de enero la di por terminada. No se trataba de un
original demasiado extenso, sólo unas 200 páginas escritas con el ordenador
para DIN-A4. Y me salió tan redondo de un tirón, que apenas si tuve que
retocar.


Lo titulé, A tal señor tal honor, y, tras maduras reflexiones,
decidí ponerme en contacto con la prima de Berta. Después de todo tampoco perdía
nada probando. Llamé, hablamos y se lo envié por correo. Al cabo de pocos días,
ella me telefoneó diciéndome que se lo había entregado a una amiga suya,
también lectora y que se estrenaba de agente literario. Me explicó que un
agente de este tipo allanaba muchos obstáculos al escritor, sobre todo novato,
que no era lo mismo peregrinar por editoras con un original recibiendo siempre
la eterna respuesta: “De momento tenemos cubiertas todas nuestras necesidades
editoriales. Muchas gracias”, que hacerlo de la mano de un padrino profesional,
léase agente, que venía a ser, para que lo comprendiese mejor, como el abogado
de oficio, y concluyó, bromeando, que de mí dependía ser culpable o inocente.
Curiosa, quise que me diera su opinión sobre mi libro y ella me respondió con
una carcajada:


—¡Descojonante, chica, nunca me había reído tanto de las
tribulaciones de un personaje! ¡Has jodido de medio a medio a la pobre tía!
Ahora, que parece gilipollas, ¿eh?, o la pupas, todo cae sobre ella ¡cómo se ve
que es un ente imaginario y no real! ¡Anda que no darse cuenta de la clase de
lagartón que está hecho su gran amor, que ya en la escena del primer encuentro
se delata, recordando a la araña que aguarda paciente a que caiga la mosca en
su tela!... En este caso, para arrearse el polvazo padre.


Sinceramente, viniendo de una profesional de la lectura,
esperaba otro tipo de adjetivos en mi primera reseña oficial.


Pero antes de llegar a este punto preciso de trasiego de
originales, sucedieron algunas cosas que aún tengo que relatar.











Capítulo XXIII


El día de Navidad lo pasé, efectivamente, con Nuria y mi
Ángel de la Guarda, y el de san Esteban, de ingrata memoria, con él, en una
improvisada excursión a cierta masía convertida en restaurante pueblerino. El
tiempo resultaba inmejorable, pues el frío era seco y vigorizante, además lucía
el sol, y la expedición me sentó muy bien. Aire puro, cielo azul y un corto
paseo entre los árboles, rara especie a preservar por muy pinus vulgaris
que sea.


Hablamos.


Mi amigo y yo hablamos. Supongo que ya había llegado el
momento, y hablamos caminando, tranquilamente, en tanto respirábamos el aire
limpio entre los pinos. Sin mencionar nombres, Tizona Quincoces se hizo presente
entre nosotros, y, con su sombra, muchas cosas que habían dejado de ser secretas
mientras yo estuve enferma y delirante en el hospital. Porque mi amigo sabía de
aquellos amores estúpidos, pero, su discreción natural, le impidió hacerme el
menor comentario al respecto. Y eso era algo que en el fondo me dolía, no que
él callase, sino que yo hubiese sido capaz de portarme de semejante manera,
entregándome en cuerpo y alma a un individuo tan despreciable; lo demás,
aquellos desconocidos que pululan en la jungla alcohólica, esos no importaban,
eran pequeños demonios sin mayor trascendencia. Se ve que la borracha Adriel
todavía conservaba un punto de vergüenza que la hacía preocuparse por su imagen
delante de un amigo, y quería hacerse perdonar.


—... entonces no bebía, no bebía nada, pero debía estar
ciega, o enamorada, que viene a ser lo mismo... Era tan feliz, y esa felicidad
se ha vuelto ahora en contra mía... Es como si me hubiese manchado, como si
estuviera sucia, sucia... ¿No te doy asco?


—Adriel, tú no das asco, precisamente...


Mi Ángel de la Guarda sabía ser bromista cuando el momento
lo requería. Pero yo insistí machaconamente, con esa típica obsesividad tan
enraizada en el bebedor.


—En ocasiones pienso que merezco ser apedreada.


—No seas severa contigo misma. Nadie debe erigirse en tu
juez. Equivocaciones las cometemos todos, cualquier persona. Ninguno está libre
de ello.


—Es tan horrible... todo. Me siento escarnecida, burlada...
Ya sé que son palabras pasadas de moda, pero para mí resultan muy puestas al
día... No me duele el que la historia concluyera, sino su plagio descarado, el
abuso que hizo de mi buena fe... No entiendo como puede haber gente tan retorcida
en el mundo, tan hipócrita.


—La gente no es buena ni mala, Adriel, simplemente “es”,
está ahí, nada más y de nosotros depende el no caer en sus trampas, el no
dejarnos enredar... En realidad ellos no nos hacen daño, el daño nos lo hacemos
nosotros al encadenarnos a personas o costumbres perjudiciales... Consuélate
pensando que no has sido la única... Ese hombre, Tizona Quincoces, ha nacido
para aprovecharse de los demás.


—Sí, ya lo he pensado, pero es duro, sangrante, diría
mejor... No lo olvidaré mientras viva.


—Harás mal... No tiene remedio, mejor olvídalo.


—¿Y qué voy a conseguir olvidándolo?


—No envenenarte con esos recuerdos, ¿te parece poco? El
resentimiento es como los peces muertos, se pudre y contamina.


—¿Crees que puedo volver a beber por esa causa?


—Puedes.


—No deseo hacerlo.


Él no me respondió y continuamos caminando en silencio.


Se aproximaba la más peligrosa de todas las celebraciones:
Noche Vieja, y como es natural, mi Ángel de la Guarda, no me iba a dejar sola
en esa fecha. De nuevo los tres, y me refiero a Nuria, fuimos a entrar el año
esta vez en casa de unos amigos de ambos. Si pertenecían a A.A., o no, ni me lo
dijeron ni tampoco lo pregunté y la velada transcurrió de manera muy agradable
comiendo de todo, incluso las uvas, pero tomando bebidas no alcohólicas y el
café, o té, que se quisiera. Supuse que esos amigos sabían de qué iba la
historia y porque eran buena gente, habían renunciado al espumoso y los licores
por nosotros.


El dueño de la casa era un señor mayor, viudo sin hijos, de
profesión anticuario, y su residencia un claro exponente de ello, (nunca había
yo visto tantas obras de arte juntas), que en todo momento estuvo muy paternal
conmigo, y amable, igual que el resto de los asistentes. Lo que me intrigó, fue
el comprobar que los demás invitados parecían pertenecer a las más diversas
clases sociales sin que ello les cohibiera en absoluto. Había un pintor de
cuadros, no famoso, pero pintor, y también otro pintor, éste de brocha gorda,
que departían tan tranquilos el uno con el otro, había una poetisa, un actor de
teatro, varios médicos, con el busca en el bolsillo, es decir, en ejercicio, un
abogado, dos pequeños empresarios, y personas corrientes, que, en algunos
casos, habían dejado a los niños con la abuela de turno, o el canguro. Fue,
repito, una noche muy agradable y, al sonar las doce campanadas, sin muérdago
ni besos, todos nos deseamos un feliz Año Nuevo, luego de habernos casi
atragantado con las uvas como es de rigor, y bromeado acerca de que en la
siguiente Noche Vieja estrenaríamos también siglo y milenio.


Lo que atrajo mi atención fue que los unos a los otros se
decían que ojalá el año recién nacido fuese igual que el pasado, y me chocó,
cuando yo lo que le pedía era todo lo contrario.


Al regreso, dejamos a Nuria en su casa primero porque venía
de paso, y cuando ya estábamos frente a mi portal, mi acompañante me preguntó:


—¿Te lo has pasado bien esta noche?


—¡Maravillosamente. Ha sido una velada estupenda, nunca me
lo había pasado tan bien. Todos tus amigos son fantásticos. Gracias por haberme
llevado. Creo que es la primera vez que he asistido a una fiesta, consciente de
lo que me hacía!


—Tú no eras persona de festejos, ¿verdad?


—En el Instituto, los guateques normales, pero siempre
acababa borracha... Después no, he sido una especie de lobo solitario, más o
menos te lo puedes imaginar.


Él salió del coche y dando la vuelta, me ayudó a bajar. No
era necesario aunque sí galante, y eso hoy en día, se echa en falta.


—Bueno, mi hermosa dama, os dejo en vuestro castillo, sana
y salva.


Le miré con afecto.


—Nunca te he dado las gracias...


—Me las acabas de dar, te lo has pasado muy bien.


—... por todo.


La luz de la farola en esta ocasión, le bañaba a él de
pleno, quedando yo en la sombra y entonces pude notar que se ponía algo
nervioso.


—No hay por qué darlas.


—Siempre me has ayudado, siempre has aparecido cuando te
necesitaba... Sin ti... Sin ti no sé donde estaría en estos momentos.


—Adriel, nos ayudamos mutuamente. En Alcohólicos Anónimos
sabemos que cuando uno ayuda a otro se está ayudando a sí mismo.


—¿En qué te puedo haber ayudado yo?


—Recordándome lo que no debo volver hacer nunca,
devolviéndome la memoria de todos mis errores, porque yo he andado tirado por
las calles también, y he conocido el internamiento en un hospital víctima de delirium
tremens... No ha de sorprenderte, es lo normal tratándose de un alcohólico.
Si nos oyeras a todos, concluirías por aburrirte, siempre es la misma canción...
cuando podemos cantarla.


Me quedé pensativa unos instantes.


—Comprendo —repuse al fin—. Yo soy el Espectro de las
Navidades Pasadas, que no fueron lo que se dice felices, en este caso.


—No, Adriel, tú puedes ser el Espectro de las Navidades
Futuras, si uno no sabe rectificar a tiempo.


—¿Es así de terrible?


—Es así de necesario.


—Resulta cruel.


—No existe otra salida si queremos que todo continúe igual
como hasta ahora.


Sin contestar nada más, me metí en el inmueble y él regresó
a su coche. No creo que con menos diálogo se haya podido decir tanto.


 


Después de la huida de Adriel, y por primera vez en muchos
años, me sentí de nuevo peligrosamente vulnerable y si no llega a ser por los
grupos de apoyo, con toda probabilidad, el desenlace hubiese sido trágico, pero
los tenía a ellos, afortunadamente. A quien si eché en falta fue a mi padrino,
la persona que me sacó de un bar con la mayor habilidad, llevándome a
Alcohólicos Anónimos, ya que él, hombre mayor, había fallecido hacía tiempo de
muerte natural y sin haber abandonado nunca la abstinencia luego que dejó la
bebida. Y este ejemplo, morir sobrio, para los alcohólicos que quedamos, es muy
importante; nos aporta seguridad y esperanza. Mi padrino, entre nosotros
padrino es la persona a la que podemos recurrir, recién llegados en el grupo, a
un nivel confidencial más íntimo, y, en cualquier caso, a quien primero
solicitamos consejo y ayuda, era como un padre para mí y al irse, dejó un hueco
que mucho más tarde ocupó Tomás, un buen compañero al que la experiencia
autorizaba y cuya ayuda nunca fue intromisión o agobio, como bien pude
comprobar cuando ella se fue, rompiendo la engañosa fantasía en la que yo mismo
me había recluido.


No quiero hablar ahora de Adriel, al menos en aquella época
tan triste para mí, porque creo que plagiaría a un determinado escritor muy
conocido, recreando el sentido de su grito amoroso: “Adriel, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía”...
Enamorarse como un adolescente a los 45 años es el delito más criminal en el que
se puede incurrir pasado que hayas de la edad, porque no procede, porque haces
el ridículo y porque ese amor, esa pasión insatisfecha puede destruirte si no
la dominas, no hace falta que seas alcohólico para ello, aunque resultaría
mejor decir, si no la matas dentro de tu corazón, aun cuando matarla represente
destrozar el único sueño que hace que te sientas vivo.


Tomás me dijo la primera vez: ¡olvídala!, y después lo
repitió muchas más. En el grupo, los grupos, se me brindaban ejemplos de lo más
ilustrativo sin yo haber provocado esos testimonios que parecían obedecer a las
leyes de la sincronicidad. Cinco, de cada diez por lo menos, arrastraba una
historia de amor fallida y terrible y en más de un caso eso les había impulsado
a recaer.


Por las Navidades de aquel año, una tarde en que tuve que
parar el coche en un semáforo, creí identificar a Adriel en la distancia, caminando
junto a otra chica mucho más baja que ella, a Adriel con sus espléndidos
cabellos negros, su porte majestuoso... Pero el semáforo se puso rojo de nuevo
y tuve que arrancar, alejándome, sin poder saber a ciencia cierta quien era
aquella muchacha que tanto me la recordaba.


Pasado Reyes, un compañero del trabajo se casó y fui
invitado a su boda, conociendo en la fiesta a una pariente lejana suya, que divorciada
hacía poco, joven y completamente libre, ya que el matrimonio no había tenido
hijos, evidenciaba un decidido empeño en pasárselo lo mejor posible. En el comedor
la sentaron a mi lado, ignoro si intencionadamente, y como ella era una persona
muy sociable, enseguida se puso a charlar conmigo, fastidiándome al principio
con su palabrería. Se llamaba Carlota —un nombre que detesto porque suena
redondo, sonoro, pretencioso—, y, desde luego, no tenía nada de tímida. Llevaba
el pelo teñido de rojo henna, lo que significa que nunca supe cual era su color
natural, corto a lo chico, y poseía una carilla graciosa de expresión pícara.
Cara de duende travieso, pensé. Sin embargo, no puedo negar que tuviese cierto
encanto, el encanto de las bengalas que mientras brillan te atraen. Vestía un
traje negro muy descotado y lleno de transparencias de esas de moda, que, la
verdad, nada insinúan porque todo lo descubren. Después de un rato de estar
diciendo tonterías, me preguntó sin que viniera a cuento, si yo era médico y
debí adoptar un gesto tan asombrado, que ella se echó a reír muy divertida.


—No, ya veo que no lo eres... ¡Menuda cara que has puesto,
hombre, ni que te hubiera dicho el nombre del puerco!... No, no te preocupes,
me alegro mucho que tú no lo seas... Mi ex es médico y por eso me he divorciado
de él; casarse con un médico, cuando tiene vocación, es lo peor del mundo,
chico...


No se puede negar que Carlota iba directa a sus objetivos.


Después del banquete, los novios abrieron el baile y me vi
obligado a imitarles porque Carlota me arrastró a la pista con el mayor
desenfado.


—Qué, ¿bailamos?... Hace tanto rato que estoy sentada que
se me ha dormido el pompis, ¿a ti no?


Antes de que la fiesta concluyera, los novios desaparecieron
como exige la tradición y algunas parejas también, mientras que los solteros, o
desparejos, prefirieron terminar la noche yéndose a alguna disco.


Carlota me preguntó si tenía ganas de marcha y le respondí
negativamente. Entonces me propuso que la llevase a su casa porque había venido
sin el coche y accedí con tal de verme libre de ella. Lo que yo no esperaba es
que a semejantes horas me invitase a subir a su piso con el obvio pretexto de
que por la noche le daba miedo ir sola en el ascensor. Franqueada la entrada
del apartamento me ofreció un café, durante la cena le dije que no bebía
alcohol porque me sentaba mal, y...


Carlota tenía una forma de insinuarse a base de mirada
directa, lenta aproximación física, frases interrumpidas de aparente doble sentido
y ligeras sonrisas incitantes (todo lo contrario de Adriel, que cuando te
miraba parecía que estuviese hundiéndose en un pantano), entonces o eras un
marica o tenías que hacer algo.


Abreviando, acabé en la cama con ella, iniciándose lo que
más tarde denominaría “la relación con Carlota”, no un ligue momentáneo, sino
un verdadero noviazgo. Porque ella había nacido con clara vocación matrimonial
y por parte mía estaba harto de compartir la vida sólo con Mister Fu-Man-Chú y
el recuerdo de una mujer rayo de luna que ya me habría olvidado.


Yo no existía para Adriel, ella no tenía que existir para
mí. Éramos líneas paralelas.


Se lo comuniqué a Tomás.


—¿Sabes?, igual me caso y todo.


Él me miró con cierto recelo.


—No, no la conoces. Es pariente de aquel compañero de la
oficina que se casó hace poco. Me la presentaron en la boda.


—Lo que se dice un flechazo, ¿no?


Me encogí de hombros.


—Supongo.


—No pareces un novio muy convencido.


—¿Es que existen reglas?


—No, no existen, tienes razón... En fin, que todo sea para
bien si bien concluye.


—Eso es lo que necesito.


Tomás frunció el ceño preocupado.


Carlota vivía en su casa y yo en la mía, pero nos turnábamos
a la hora de compartir dormitorio y así unas veces iba yo a su apartamento y
otras ella pasaba la noche en mi piso. Arreglo que, de entrada, convenía a ambas
partes. También era una mujer muy apasionada, lo que terminaba de facilitar la
alianza, o, mejor dicho, la simbiosis, porque el uno intercambiaba con el otro,
espoleado por sus propios intereses, y ahí nadie vivía engañado aunque lo
aparentase. Posiblemente acabaríamos casándonos por el mismo motivo que lo
hacen el 75% de las parejas: aburrida comodidad, miedo a estar solo, falta de
amor verdadero y la tranquilidad que representa no tener que ir a la caza y
captura de sexo cada fin de semana con ese agravante añadido que, desde la
década de los años 80, encarna el fantasma del sida. El que Carlota fuese
razonablemente atractiva, e incluso simpática, no hacía sino redondear la
oferta. Vaya, lo que se dice un matrimonio de conveniencia, como en tiempos de
nuestros ancestros, que de eso sabían un rato. Porque el amor complica la vida
y el pensamiento lógico allana las dificultades, que una pareja no puede
llamarse a engaño, si nunca se ha amado... Y, además, así se favorece el arte y
surgen novelas, tan absurdas como las de caballería en las que se magnificaba
el respeto, el amor y los altos ideales, cuando el quehacer cotidiano consistía
en la intolerancia, la traición, el vandalismo y las violaciones de toda laya.


Carlota trabajaba de secretaria en las oficinas de una
multinacional dedicada a los productos farmacéuticos, una secretaria más de la
plantilla, pero muy bien retribuida, lo que venía a significar que era una
mujer emancipada económicamente y a la que si sugerías, por ejemplo, ir a
Túnez, aprovechando un largo puente, se avendría sin dudarlo un segundo, al
hallarse en el mismo nivel de igualdad monetaria que tú.


La Semana Santa de aquel año le hablé de ir a París, ¡no sé
por qué demonios elegí esa ciudad llena de connotaciones irrevocablemente
románticas!, y ella aceptó sin pestañear como si se sobreentendiese que
representaba un paso más dado en una dirección pactada de antemano... Y suerte
que fue París, porque a última hora un imprevisto estuvo a punto de dar al
traste con nuestros planes.


Yo no le había ocultado a Carlota mi condición de alcohólico,
preferí aclararlo cuanto antes, y ella la aceptó con la impasibilidad que
otorga el desconocimiento absoluto. Sólo me dijo tranquilamente:


—Pero tú ya no bebes, ¿no?


—No.


—Pues entonces, ¿a qué echarse piedras al hígado?


De esta forma, así, como quien dice de un plumazo,
desestimó el problema. Las mujeres siempre tienen alma de redentoras; supongo
que Carlota pensaba que a su lado yo olvidaría para siempre aquel vicio
estúpido y tan poco elegante.


Pero el vicio estúpido y poco elegante, se hizo presente de
improviso cinco horas antes de coger el avión que nos llevaría a Francia, a
través de la persona de un compañero en apuros. Un hombre que llevaba 18 años
sin beber, un auténtico ejemplo, y cuya pareja, alcohólica como él, acababa de
recaer después de una gran pelea que tuvieron, empujándole con ello a tomar ese
tipo de decisiones que pueden cruzar por la mente de un desquiciado o de un
alcohólico, por muchos años de sobriedad que este último cargue sobre las
espaldas: había intentado cortarse las venas llevado del complejo de culpabilidad
que algunos de nosotros arrastramos sin saber a ciencia cierta la causa. Tal
vez suene a novela de Dostoievski, e incluso pueda parecer una reacción desmesurada,
pero la verdad no encierra exageración alguna; el alcoholismo no es ninguna
broma. Las cosas pueden suceder de esta manera en el mundo de los alcohólicos y
es absurdo intentar justificarlas o encubrirlas.


Le conté a Carlota lo que había sucedido, explicándole, que
puesto que un compañero me necesitaba, yo debía ir a su lado. Ella frunció el
ceño y repuso:


—¿Eres el único que puede ayudarle, es que no hay otros?


—¡Claro que los hay, pero él siempre me ha ayudado a mí
cada vez que yo le he ido con mis problemas, sobre todo al principio, cuando
más lo he necesitado!... ¡Vaya un compañero sería si a las primeras de cambio,
me encogiese de hombros argumentando que, como somos muchos, que otros le
consuelen!... Mira, Carlota, nadie me lo exige, sólo mi conciencia,
entiéndelo...


—Vale, vale, ¿entonces, que hacemos?


—Pues, tú coge el avión y vete a París, que yo iré más
tarde... Si pierdo unas horas no tiene importancia... Te prometo que serán unas
horas, mujer... Hago por él lo mismo que él haría por mí...


—Sois una fraternidad curiosa —comentó ella secamente, pero
como no me hizo ninguna escena deduje que había sabido encajar el percance
deportivamente y cuando por fin nos reunimos 24 horas más tarde, hallándola en
muy buena disposición de ánimo, creí que todo se había reducido a la clásica
tormenta en el consabido vaso de agua y, por primera vez, me dije a mí mismo
que Carlota reunía excelentes condiciones para ser la esposa de un alcohólico y
el descubrimiento me hizo empezar a considerarla de otro modo.


A raíz de aquello, insistí en que fuera a alguna reunión
abierta, propuesta que ya le hiciese al principio y que ella había rechazado
con esa excusa que siempre, más o menos, suele darse.


—No estoy preparada todavía, ten un poco de paciencia, ya
iré.


La tuve, que remedio, mas de buena fe, al creer que las
cosas habían cambiado, volví a recordárselo. Después de todo ella no era
Adriel... (Adriel, ¿quién es Adriel?... Sólo un nombre musical y extraño).


Carlota volvió a negarse y yo, en esta ocasión, me ofendí
ligeramente, pero no se lo demostré; un mes más tarde, sucedió lo que tenía que
suceder.


Era una noche cálida, muy agradable, teníamos la ventana
del dormitorio abierta de par en par, echada la cortina, y apenas habíamos
comenzado los preliminares del juego amoroso, cuando llamaron por teléfono.
Carlota casi gritó:


—¡No lo cojas!


—¿Por qué?


—Porque no me da la gana que nos interrumpan.


—Puede ser urgente Carlota.


—¿Qué es esto, el parque de los bomberos? 


La miré con reproche mientras el teléfono continuaba
sonando apremiante.


—De sobras sabes que no.


—Pues lo parece.


Descolgué el auricular y hablé, siendo observado por una
ceñuda Carlota quién, ya sentada en la cama, mal cubierta por la sábana,
mantenía los brazos cruzados sobre el pecho.


Era un compañero. Su madre, que padecía una enfermedad
crónica, acababa de morir y él estaba en casa, solo con el cadáver. Cuando
colgué, le dije a Carlota que tenía que ir a acompañarle, porque la muerta
constituía su única familia, y él, además, corría el riesgo de agarrarse a la
botella de nuevo. Ella me contemplaba sin replicar y, en vista de su silencio,
me vestí deprisa y corriendo, le di un beso rápido y marché sin ningún tipo de
remordimiento, en la creencia de que Carlota, aunque enfurruñada, no dejaba de
ser comprensiva.


Mientras en el coche me dirigía a casa del compañero, no sé
en virtud de que extraña asociación de ideas, me dio por pensar que no era a la
llamada de aquel hombre, a la que acudía. Tal vez pudo ser la influencia de una
noche inusualmente estival, lo que me trajo el recuerdo de otra, lejana y
festiva, una noche de premios, de desencanto y de alcohol: la noche en que
conocí a Adriel, y como si el tiempo no hubiese transcurrido y en aquellos
precisos instantes la tuviera delante de mí cruzando la calle con paso
inseguro, experimenté en mi corazón la añoranza de su ausencia, el no haberla
vuelto a ver desde hacía tantos meses. (Adriel, Adriel, Adriel, tu nombre suena
a invocación.) Y fantasee en que no era un hombre quien me había pedido ayuda,
sino que era ella, Adriel, la que me necesitaba, y que yo iba al reclamo de su
llamada.


En la tranquilidad de la noche, y, sin apenas tráfico por
lo avanzado de la hora, me salté varios semáforos, con la impaciencia del
amante que va a reunirse con la mujer de sus sueños. Porque mis fantasías
crecían solas a medida que transcurrían los minutos, la imagen de Carlota
desvanecíase a mis espaldas y la llamada de angustia del compañero —denominarle
pobre huérfano a sus 37 años cumplidos, me parece excesivo—, se iba distorsionando
como una imagen tratada por ordenador, hasta convertirse en algo muy diferente.
Creo que por primera vez en mucho tiempo, por lo menos una década, tuve una
alucinación, lo que indica que esta clase de delirios yacen agazapados siempre
en el fondo de nuestro cerebro. Adriel me necesitaba, se hallaba en peligro y
me había llamado. Adriel estaba sola con sus fantasmas, indefensa y vulnerable,
a merced suya. Igual que Jane Eyre
escuchando, a través de la distancia, el grito de dolor de Rochester, yo
“sabía” que Adriel precisaba ayuda porque había caído, o estaba a punto de
caer, en el abismo. No traspuse el portal del compañero, era el interfono de la
casa de Adriel el que yo pulsé, y subí corriendo las escaleras como un
trastocado, desdeñando el ascensor porque no hubiera podido aguantar el aprisionarme
allí dentro... Y mi frenesí murió de muerte natural, cuando en la puerta del
piso, abierta esperándome, la presencia llorosa y aniquilada de Adriel, se
trocó en la persona del desgraciado individuo que me aguardaba. No abracé el
cuerpo encantador de la muchacha, fueron los brazos del compañero los que me
rodearon a mí entre sollozos entrecortados, y todavía mis ojos indagaron
estúpidamente en el corredor oscuro sorprendidos de no hallarla, como si de un
momento al otro fuese a emerger de cualquier habitación para decirme: “Has
venido”.


Al regresar de vuelta a mi hogar, a las seis de la mañana,
cansado y frustrado, de quien menos me acordaba era de Carlota. Otros
compañeros me reemplazaron en la casa del duelo, Nuria entre ellos, siempre tan
dispuesta a prestar su colaboración, y yo volví a mi piso simplemente por
inercia. Mister Fu-Man-Chú me recibió sentado, paciente, en el rellano, frente
a la puerta cerrada de nuestra casa. También él daba muestras de hallarse
soñoliento y agotado.


Me hizo el cumplido de levantarse para frotar su lomo
contra el bajo de mis pantalones, maulló ligeramente y se metió como una centella
en el interior apenas franqueé la entrada. El aroma de la colonia italiana que
usaba Carlota, sutilmente difuso por el aire, vino entonces a mi encuentro devolviéndomela
al momento presente. Fue lo mismo que si me hubiera pasado una corriente
eléctrica. Llamé:


—¡Carlota!


Pero Carlota no estaba, ni volvería a estarlo nunca más.


Sobre la almohada había dejado una nota que sujetaba una
pinza verde de tender la ropa, detalle muy propio de ella, y en la nota
únicamente una línea garabateada y la firma, respondían a mi grito.


“Me casé con un médico, ¿recuerdas?”


Debo reconocer que la ruptura con Carlota, no me causó
trastorno alguno, ni remordimiento, ni pena, nada que no fuera una inmensa
sensación de alivio seguida de otra de recién estrenada libertad. Los días que
siguieron me sentí ingrávido y feliz, pero, a fuer de caballero, quise compensar
mi indiferencia de alguna forma civilizada y le envié un ramo de rosas, no
precisamente rojas, con una tarjetita en la que escribí: “Lo siento”, y era
cierto, pero por ella y su tiempo perdido; Carlota necesitaba alguien menos
problemático que yo, luego, despreocupado, la olvidé, para dar paso de nuevo a
Adriel en quien ya podía pensar a todas horas libre de trabas. Y, sin confesárselo
a Tomás, ni a nadie de los grupos, me dediqué a buscarla marchando en todas las
direcciones posibles, sin que ninguna fuese la acertada. Volví a asistir a la
nueva edición de los premios Liriope y no la encontré, era de esperar no
obstante, estuve en presentaciones de libros, en conferencias literarias. En
suma, hice todo cuanto a mi alcance estuvo para poder coincidir con ella.
Incluso rebusqué entre las novedades publicadas por Cinara, a ver si tenía
suerte y volvía a encontrar su nombre aunque fuera en los agradecimientos,
porque esa editorial sacó un ensayo sobre la homosexualidad, plúmbeo con ganas
a pesar del morbo que prometía su tema, de un tal Ciríaco Mijares y otra
biografía, ésta de un héroe patrio del rock duro. Mas en ninguno de las dos
salía el nombre, en pequeñito, de Adriel B.


Preciso era admitir que su pista estaba perdida, porque si
bien no ignoraba que ella vivía en el ensanche, mis anticuados escrúpulos me
borraron totalmente de la memoria un número que podía haber sido la solución
del problema. Entonces decidí hacer algo que al principio desechara inducido
por no sé qué suerte de infantil técnica de avestruz (si no lo mencionas, si no
lo piensas, no existirá), y empecé a peregrinar por los bares, por todos los
bares, buscándola, e, ironías del destino, tampoco di con ella. Lo mismo que si
la tierra se la hubiese tragado, Adriel se había desvanecido no como la
Sirenita de Disney, que no se evaporó, sino como la de Andersen, convertida en
bruma sobre el mar, bajo los primeros rayos del sol, al amanecer.


Después de aquella búsqueda tan desesperada, siguió la
rutina de todos los días en un verano excepcionalmente caluroso: mis semanas de
vacaciones que no aproveché debidamente, ligues ocasionales que ayudaban a
descargar tensión, una mañana de sábado el encuentro fortuito con Carlota, muy
bien acompañada, en la playa del Puerto Olímpico. (Por cierto, que el galán era
francés, y, no sé por qué causa, me resultó vagamente familiar, siendo mucho
más tarde cuando lo identificase como al conserje del hotel en donde nos
alojamos durante nuestro viaje a París, lo cual no niego que me diera posteriores
motivos de reflexión bastante irónicos.) Saludos, comentarios banales, buenas
maneras, en suma, y, en otro orden de cosas, el grupo, o los grupos, que se turnaban
en el mes de agosto. Llegó septiembre y continuaba haciendo calor, todo el
mundo se quejaba, no era normal. Se hablaba de la Corriente del Niño, de la contaminación,
de la sequía, del agujero en la capa de ozono. Tomás me miraba de reojo con
suspicacia, yo había adelgazado, y, aunque procuraba disimularlo, me sentía muy
triste, peligrosamente triste. Mi vida me parecía un pozo sin fondo en el que
el agua no pudiera verse. Para remate de males Mister Fu-Man-Chú me vino un día
hecho un asco de resultas de una reyerta callejera y de poco estuvo que no
rindiese el espíritu a su Creador, que supongo es el mío también ya que no creo
que Dios se dedique al juego de las discriminaciones si todos somos sus hijos,
por mucho que nieguen los padres de la Iglesia, después de haberle concedido a
regañadientes a la mujer el derecho a tener un alma, el que los animales puedan
poseerla.


Una tarde de principios de octubre (recuerdo aquel título
de Ray Bradbury, El país de octubre, y
a veces pienso que me gustaría que todos los meses fuesen considerados así,
países), marchábamos un compañero y yo por el casco viejo de Barcelona, a la busca
de una nueva sala parroquial que se inauguraba a las 8 como sede de un recién
nacido grupo de A.A., cuando pasamos frente a un barucho de mala pinta que
abría sus desdentadas fauces en una callejuela de peor vivir. El pestazo era
increíble y sobrepasaba a los olores acostumbrados, asimismo poco gratos, del
lugar: cloacas saturadas, hervidos de coles o vahos de fritangas que se
escapaban por unas ventanas y balconcillos en los que se tendían coladas
miserables entre tiestos de geranios secos, o raquíticos, a donde nunca llegaba
el sol.


Y entonces hicimos algo que, dada nuestra condición de
alcohólicos quizás podría estimarse como un contrasentido, aunque debo decir en
nuestro descargo, que los alcohólicos, por serlo precisamente, ya estamos
curados de espanto: bien, pues, teníamos sed mi compañero y yo, y aquello que
se anunciaba como bar, no dejaba de serlo en el, se supone, amplio surtido de
bebidas que pudiera tener, no todas obligatoriamente alcohólicas.


Los dos nos miramos y, sin mediar palabra, entramos en el
local. El interior era tan deprimente como el exterior: luces mortecinas,
embaldosado en el que abundaban servilletas de papel sucias y arrugadas, vasos
de plástico chafados, colillas, trozos de periódico y sospechosas paletadas de
aserrín. Lo de la barra, que en tiempos debió ser mármol veteado, era una
superficie irreconocible, oscura y sebosa en donde el ganado masculino se
hacinaba entre voces arrabaleras y jolgorio beodo. Eso sí, la maquinita
tragaperras (la de los discos estaba averiada) que no faltase, limpia,
reluciente y brillante como un viajero extraterrestre, y, sobre todo, el
televisor, colocado en lo alto igual que un ídolo, grande, no sé cuántas
pulgadas, con el mejor sonido estéreo y abonado a lo que fuese para no perderse
el Fútbol Nuestro de Cada Día, los Toros, o, cuando fuera menester, las culturales
“pelis” porno. Al fondo se apelotonaban las mesas ocupadas por sombras y, al
final, se abría una puerta sin marco, cuyo hueco cubría una cortina de esas de
abalorios, y que presumiblemente, conectaba con el almacén y los repugnantes
aseos.


Nos acomodamos como pudimos en la barra, y lo más cerca
posible de la salida (no era nuestra intención conseguir la palma del
martirologio en aquel antro, que uno puede ser alcohólico, pero no estúpido), y
encargamos dos cafés en lugar de un par de inocentes refrescos, porque pedirlos
allí era tan arriesgado como en un saloon del
Oeste solicitar un vaso de leche.


Cuando entramos, en la zona tenebrosa en donde se
agazapaban las mesas, podíase oír claramente un run-run como de avispero,
risotadas, y una masa hombruna en bloque, se despegó de las sombras,
acercándose a la barra. No creo que la tripulación del Pirata Morgan luciese
peor catadura que aquellos ciudadanos. Mi compañero y yo bebíamos en silencio
observando el ambiente. Los parroquianos hablaban a gritos porque de lo contrario
nadie hubiese escuchado lo que le decían a su interlocutor, sin pretenderlo
entonces, nos enteramos de que alardeaban de no sé qué tejes manejes obscenos
que se habían traído algunos, en el almacén, con una mujerzuela.


—¡A esa le dices que le pagas una litrona, te la bebes tú y
ella traga por los dos!


—¡La petarda se amorra
a lo que sea con tal de mamar!


Risotadas.


—¡Anda si va de ciega la tía que no se da cuenta de na!


—Tie poca teta pero
un güen culo... Ahora que ojo, ¿eh?, a ponerse la funda, macho, que si
no igual te se apega cualquier cosa que no mola, ¡joer!


El compañero y yo nos miramos disgustados. Éramos hombres
desde luego, pero una conversación tan soez, típica, por otro lado, del
individuo que sólo piensa con lo que tiene entre las piernas como si la tal
medida le otorgase unas cualidades dignas de alabanza, nos revolvía el estómago
y más si tenemos presente que el objeto de los comentarios debía ser una pobre desdichada
caída en la degradación más absoluta.


La situación resultaba por demás penosa. No se podía hacer
nada y ambos lo sabíamos.


Mi acompañante lanzó una nerviosa ojeada al reloj,
susurrándome después:


—Se hace tarde.


Iba a responderle y en ese preciso instante pude escuchar
que una vozarrona más alta que las demás y perteneciente a otro grupúsculo que
aún rodeaba la mesa en la cual se sentaba aquella que yo suponía tratábase de
una ajada prostituta, proclamaba estentóreamente:


—¡PUES NO VA Y DICE LA BORRACHA ÉSTA QUE EYA ESCRIBIÓ LA VIDA DE LA BER BIYIANS ESA!...¡SERÁ
DE FANTASMA!


Una segunda voz:


—¡ANDA Y VETE A DORMIR LA TROMPA, GUARRONA!


—¿OTRA COPA, CHATA?... PUES MARCHANDO AL ALMACÉN QUE FALTA
GENTE Y SI ME HACES UNA GÜENA FAENA Y
ME QUEO SASTIFECHO, IGUAL TE PAGO UNA BOTEYA YENA Y TO...


Fue lo mismo que si hubiera caído un rayo en el local.
Solté bruscamente la taza gritándole al compañero:


—¡Trae el coche!


—¡Eh, ¿adónde vas?! —exclamó él sorprendido al verme
reaccionar furiosamente a base de codazos y empujones mientras me abría paso
entre aquella turba tan poco recomendable que seguía con sus comentarios
ofensivos. Ni siquiera le contesté, nada podía detenerme en aquellos momentos.
Así que los clientes del bar quedaron reducidos a su mínima expresión en torno
mío. Nunca, en toda mi vida, he estado más próximo a cometer un asesinato que entonces,
y la patulea lo supo y como la violencia habla el lenguaje de la violencia, se
apartaron, aunque también hubiesen podido romperme la cara, pues el ambiente no
era muy versallesco, que digamos.


Ella estaba allí... La había encontrado al fin y la
respuesta a mis plegarias se había trocado en una cruel burla... ¡Adriel, sí, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
Pecado mío, alma mía!... Pero, ¿qué Adriel era la que ofrecíase ante mis
aterrados ojos?... Su exuberante cabellera negra se veía sucia de semanas,
enredada, su ceñida gabardina color arena, la recordaba de aquella primera y
última cita en la librería Novedades, ofrecía el aspecto de haberse convertido en
la bayeta de todos los suelos de almacén de todas las tabernas, de todos los
bares, de cualquier rincón en el cual una pobre mujer alcohólica pudiera
permitir que la humillaran a cambio de un vaso de vino.


—¡Adriel, Adriel!


Ella levantó la cabeza recordándome a un bebé por la
inseguridad del movimiento... ¡Dios bendito!... ¿“Aquello” era Adriel?...
Delgadez extrema, facciones abotargadas, desencajadas, húmedas por el llanto,
grandes ojeras... Su hermosa piel blanca, terrosa, con un par de clapas rojas
en las mejillas; los ojos sumidos, de párpados hinchados, turbios, inyectados
en sangre, habían perdido el intenso y mágico fulgor verde que los
caracterizaba. Y la boca, magullada, con porquería reciente en las comisuras,
mostraba una blanda costra, sucia, en el labio superior. Toda ella, su persona,
exhalaba una hediondez repugnante mezcla de alcohol barato, sudor, orines y
otro tipo de secreciones que no le pertenecían... La mujer a quien yo amaba se
había convertido en aquel horror... ¿O era mi propio desvarío, al haberla
encontrado en semejante lugar, una lente que exageraba deformando la realidad...
ya de por si bastante desoladora?


—¿Quién es Adriel? —inquirió con voz pastosa y ronca y hube
de hacer un enorme esfuerzo para no echarme a llorar allí mismo delante de todo
el mundo.


—¡Tú, tú eres Adriel!


Parpadeó, no me reconocía, si acaso una lucecita de
esperanza en el fondo de las pupilas, al decirme:


—Tengo sed, págame una cerveza.


Me senté a su lado, cogiéndole el rostro entre las manos,
aquella cara que sólo unos meses antes trasluciese belleza y juventud, y el
tiempo se detuvo mientras la contemplaba con desesperación.


—Adriel, ¿es qué no me reconoces?


Ella se encolerizó.


—¡Quiero cerveza! —vociferó dando un manotazo sobre la mesa
y empezó a despotricar según era su estilo cuando se hallaba borracha.


En casos como ese, al tropezarte con alguien en el estado
en que ella se encontraba en aquellos momentos, y que requiere ayuda urgente,
lo único que se puede hacer es darle más bebida para calmar su inextinguible
ansia. Reconozco que suena inverosímil considerada la situación y las personas,
pero no puede hacerse de otra manera si lo que se pretende es arrancar al
enfermo del bar llevándole a sitio adecuado, en sus circunstancias ya, el
hospital. Es lo mejor que puede hacerse, dejar fuera de combate al individuo
alcohólico, porque de esta manera no ofrecerá resistencia, resistencia muy
desagradable si se tiene que luchar contra ella. Así pues pedí una cerveza para
Adriel ante las sonrisitas irónicas de los parroquianos, que, en ese instante,
debieron considerarme uno de ellos.


La muchacha me apuñaló con su agradecimiento mientras
arrastraba las palabras dificultosamente.


—Eres un buen tipo.


Y lo dijo, contemplando sus ojos, entre turbios y ávidos,
como la dorada y maldita cerveza caía en inocente cascada sobre su vaso.


Por fortuna mi compañero volvía entonces de la calle.


—Ya tengo el coche en la puerta.


—Esperemos a que beba, después me ayudarás a llevarla.


—¿Quién es? ¿La conoces?


—Sí, luego te cuento.


No tardamos en abandonar el antro ya que ella, buena
bebedora, era rápida, y la arrastramos, como si flotase, agarrándola cada uno
por un brazo.


La calleja desembocaba, a pocos pasos, en las Ramblas,
doblabas una esquina y quedaba atrás, despejándose el espacio hasta convertirse
en la avenida que todos conocemos con sus salidas de metro y sus ramales de
bajada y subida de vehículos. El coche, precariamente colocado en un lugar
imposible, nos aguardaba. De pronto, como si despertase, Adriel empezó a
debatirse entre nosotros dos lo mismo que una poseída y a gritar a pleno pulmón
igual que si la estuviésemos torturando. Aun hallándose temblorosa y macilenta
parecía sacar fuerzas de no sé dónde en el intento demencial de huir de quienes
la sujetaban. Nadie intervino en su auxilio, nadie nos pidió explicaciones. La
gente iba a su rollo y apenas le dedicaron una mirada; los del bar lo mismo
antes, al ver que pretendíamos sacarla de allí. Sólo al compañero y a mí nos
importaba aquella pobre mujer desastrada y borracha.


En un descuido, Adriel se soltó echando a correr como una
loca en dirección a los coches que bajaban. Cerré los ojos maquinalmente y se
me cortó la respiración. Al abrirlos, el tráfico se había detenido entre
bocinazos y ella estaba en el suelo, en posición fetal, con la cabeza en las
rodillas e inconsciente. Creí que la habían atropellado y no sé qué mascullé
entre dientes mientras pensaba: “la han matado, la han matado y yo tengo la
culpa”, pero mi compañero, más sereno al no hallarse emocionalmente implicado,
corrió junto a Adriel y le buscó el pulso en el cuello.


—¡Está viva! —me gritó.


Se me doblaron las rodillas y por un momento pensé que iba
a desmayarme, pero fue pasajero; corrí entonces también, en pos de la accidentada,
y entre ambos la llevamos al hospital.


Adriel pasó unas ocho semanas internada, más por
alcoholismo que no por lesiones traumáticas. (De hecho rebotó como una pelota,
de un guardabarros a otro, sin peores consecuencias, mientras los coches
frenaban.) Supongo que desde el Más Allá, sus padres la protegían, porque de lo
contrario no me explico por qué no se mató en aquel accidente tan propicio. En
cuanto los médicos lo permitieron, Nuria vino a turnarse conmigo a su cabecera,
pero Adriel estaba ida y sólo deliraba, aunque su delirio, sin orden ni
concierto, era bastante explícito, y en él únicamente se repetía un nombre con
sus apellidos, un nombre célebre en el mundo de la literatura española. Y yo me
pregunté en que circunstancias le habría conocido y por qué había llegado a
enamorarse tan incondicionalmente de Álvaro Tizona Quincoces cuando el tipo en
cuestión era un egoísta, amoral, vanidoso, engreído, pedante, que iba de esteta
por la vida siendo en realidad un auténtico cerdo, y cuyas novelas encerraban
ese toque populachero y comercial que las convertía en rentables al máximo, en
detrimento de una auténtica calidad literaria. Sin embargo se decía que la
ultima, La legión de los esclavos (y
luego resultó que era obra de Adriel), había sorprendido a propios y extraños,
algo así como una especie de revelación, “o el comienzo de una segunda y mucho
más prometedora etapa”.


Mientras yo había creído vivir mi vida, Adriel había hecho
lo propio con la suya. La diferencia estribaba en que yo salí del experimento
indemne mientras que ella dejó la piel.


Tomás se enteró, portándose como cabía esperar en un hombre
de su veteranía, y al proponerle que fuese a ver a Adriel, me contestó que aún
no era el momento, y que no tendría ningún inconveniente cuando éste llegase.
Comprendí que lo que él esperaba era que Adriel tomara conciencia de su
auténtico problema, el escollo en donde todos nos estrellábamos siempre.


—No me arrepiento de estar obrando como lo hago, Tomás.


—Ni hay motivo. Indiscutiblemente, lo has hecho muy bien,
has sido responsable, tendiendo tu mano al compañero en problemas. Eso es lo
que debe hacerse, ayudar desinteresadamente, recuérdalo... Pero hay que
esperar. No es el primer caso que en cuanto les dan de alta vuelven a los
bares.


“Eso serán otros, pensé con el arrebato de un neófito a
pesar de mis quince años de sobriedad, yo no voy a consentir que Adriel recaiga
nunca más.”


Continuaba amándola por encima de todo... y a pesar de
todo. Me ocupé de ella y de sus cosas, le compré ropa nueva ya que dije en el
hospital que podían quemar cuanto llevaba puesto, los zapatos, sólo un vestido,
sin más, y aquella abominable gabardina a la que odiaba con toda mi alma. Fui a
hablar con la portera de su casa (mucho más temible que un paparazzi), para que no diera la voz de alarma a la
policía, y, finalmente, gracias a su juventud recuperada en lo físico de una
manera asombrosa, aunque no del todo, claro está, me cupo la satisfacción de
llevarla a su hogar en cuanto en el hospital juzgaron que ya podía reintegrarse
a la vida cotidiana. Para ellos el asunto estaba liquidado, pero yo no ignoraba
que era ahora precisamente cuando empezaba la fase más difícil.


El ascensor del inmueble en donde ella vivía, era muy
antiguo, semi modernista, y lento con ganas, pero obró en Adriel un milagro
desconcertante. A medida que nos elevábamos a trompicones, ella empezó a
resucitar, así, como suena. Había entrado en el hall del edificio temblorosa y vacilante, cogiéndose con
fuerza a mi brazo; el animado monólogo de la portera (aquella implacable
máquina de la verdad que debía saberlo todo del vecindario, Adriel incluida,
aunque la muchacha ni siquiera se hubiese dado cuenta), la golpeó brutalmente
por más que ella procurase disimularlo con una sonrisa de circunstancias que
recordaba una mueca dolorida, luego, casi corrió para esconderse en el
ascensor, y, a medida que subíamos, advertí que empezaba a relajarse como si el
respirar aquel aire encerrado le estuviese devolviendo la vitalidad. Sus
mejillas comenzaban a recobrar el lejano tinte, desaparecidas ya las horribles
clapas rojas, y la piel dio la impresión de tornarse luminosa en tanto que el
matiz verde de los ojos se intensificaba y aquellos maravillosos labios suyos,
sin costras ya, iniciaban un tímido despertar retomando el color de la vida, al
recobrar una pureza y una dignidad que habían sido mancilladas en un tiempo de
pesadilla: Adriel regresaba a casa y volvía a sonreír sin crispaciones e
incluso se concedía el lujo de gastar bromas... Aquella carita con su pelo
corto de muchacho, que en nada evocaba a Carlota...


El domicilio de Adriel estaba hecho un estercolero, no es
exageración, y la atmósfera que allí se respiraba daba náuseas. Me puse a abrir
ventanas rápidamente. Por suerte, y hallándonos a principios de diciembre, la
tarde aquella no pecaba de fría. Hablamos un poco mientras. Ella había tomado
asiento en una silla cubierta de polvo y yo le hice ver la necesidad de que
alguien tenía que limpiar todo aquello, lo que le trajo a la memoria sus
obligaciones tan largo tiempo descuidadas, y se precipitó al teléfono,
iniciando por mi parte una ronda de limpieza y recogida, por un piso que era de
construcción antigua: habitaciones enormes, techos altos y artesonados, anacrónicas
ventanitas abriéndose en las paredes de pequeños cuartos sin ventilación, y
muebles heredados de los primeros ocupantes, padres, abuelos o algo así.
Muebles antiguos también pero muy bien cuidados y de calidad, verdaderas piezas
de anticuario. El piso se había convertido en el almacén de innumerables
botellas vacías, que lo sembraban generosamente. Traspuse puertas cerradas, y
exceptuando el dormitorio de su tía y el estudio de Adriel, los únicos que no
olían a tasca —una habitación, la de la muchacha, en la que se habían instalado
ordenador y, cuatro paredes, cuatro librerías abarrotadas—, todo lo demás era
un muestrario de cascos tirados por el suelo. En mitad del largo pasillo que
tenía su zona norte y su zona sur, una consola de madera de cerezo, atrajo
particularmente mi atención al mostrarse repleta de fotografías cuyos marcos
abarcaban estilos que iban desde finales de siglo hasta el momento actual. Unos
eran de madera, modernistas, otros de cerámica, otros de plata, y, los más
recientes, de imitación cocodrilo (?) o de acero cromado. Allí debía estar
completa la parentela, abuelos y tíos abuelos, y la famosa señora Julia, una
pálida mujercita de rostro bondadoso, sufriente y sin carácter, y Adriel, la
estrella de casi todas las restantes fotos, en diversas de su infancia y
adolescencia. Adriel, pequeñita, con mallas doradas, disfrazada de un duendecillo
que, premonitoriamente, más recordaba a una burbuja de espumoso, Adriel
diminuta bailarina de ballet, naricilla erguida, gesto serio y reconcentrado,
moño excesivo sobre la frágil y delicada nuca, con los piececitos componiendo
un paso lleno de inexperta gracia infantil, Adriel de comunión, luciendo mohín
de enfado a lo Alicia Liddell cuando Lewis Carroll la fotografió vestida de
mendiga, una deliciosa Adriel a los quince o dieciséis años, con shorts, y camiseta húmeda adherida sobre la piel
desnuda, sentada encima de una barca en la playa, sonriendo burlona a quien le
disparaba la foto. Adriel... ¿Para qué continuar?...


Entre las fotos había la de un hombre joven que recordaba
vagamente a la muchacha al mostrar su misma expresión atormentada, mas al
haberlo visto en otro marco y sobre la mesilla del cuarto de su tía, deduje que
se trataba del marido de ésta. De los padres de Adriel ni rastro, cosa que no
dejó de extrañarme, pero al entrar en el dormitorio de ella, todavía la
alcobita de una adolescente con sus muebles lacados en rosa y repleto de
muñecos de peluche, casi piso un marco tirado en el suelo, que tenía el cristal
roto, de hecho se desprendió por entero al recogerlo, y en el que la foto
constituía toda una revelación por sí misma. Ahí estaban los padres de Adriel,
de eso ya no me cabía duda. Era una foto en colores de hace 30 años aproximadamente,
y los dos, jóvenes y risueños, posaban junto a un reluciente coche, por lo
visto recién comprado. Hasta aquí todo muy normal, lo que ya dejaba de serlo
tanto es que, como si se tratase de un anuncio publicitario, ambos aparecían en
la copia, bautizando con champaña francés
la carrocería, y cada uno de ellos tenía en su mano una botella de la que
brotaba alegremente el líquido, brillando al sol...


La madre de Adriel era una Adriel de finales de los años
60, principios de los 70, que endosaba una especie de túnica hippie de manga larga, floreada sobre un suave tejido
sedoso, todo él en tonos rosados... (¡Qué singular, me recordó instantáneamente
el sutil traje de gasa con el que vi a su hija por primera vez!) Los largos
cabellos negros, el óvalo del rostro, las facciones y los ojos eran idénticos,
pero la estatura y el porte los había heredado Adriel de su padre, un hombre
joven que vestía tejanos, camisa blanca y chaleco a la moda del momento aunque
sin incurrir en extremismos igual que su mujer, más que bohemios, snobs
uniformados según una determinada ideología foránea. Contemplándoles tan
felices, tan ajenos a mí, tan remotos en su época, me asaltó una sospecha.
Aquella pareja había muerto en un accidente de coche, no entonces porque el
interés me hizo buscar fecha en el dorso de la foto y era exactamente del año
70, agosto del 70, pero, ¿en qué circunstancias? Adriel no lo había mencionado
nunca, dijo “un accidente”, nada más. Sin embargo, mi duda acababa de nacer a
la vista de unos sonrientes y despreocupados jóvenes que remojaban su coche con
champaña considerando el acontecimiento digno de ser inmortalizado para
la posteridad. ¿Arrebato de buen humor, simple regocijo?


Y la cara de víctima resignada de Julia a la que únicamente
sostenía su sentido de la responsabilidad...


No fue un accidente espectacular, no fue el accidente de
unos personajes famosos que llenaran páginas y más páginas en la prensa, por
ello, jamás sabría de cierto si los padres de Adriel iban borrachos cuando se
mataron.


Deposité con cuidado la maltrecha instantánea sobre la
mesilla de noche y abrí la ventana que daba al enorme patio interior del
bloque. Al volverme, un rayo de sol iluminó las sábanas como si fuese el haz de
una linterna y entonces me di cuenta de lo desordenada que estaba la cama, toda
revuelta y con algunas prendas de ropa, sucias, arrebujadas por allí. Tampoco
las sábanas ofrecían un aspecto muy limpio, ya que se mostraban polvorientas,
y manchadas con la huella inequívoca del paso de un hombre, ¿hombres?, por el
lecho de Adriel... Respiré hondo, ¿simples ligones?... ¿Ladronzuelos aprovechados?...
No, no era posible, los marcos de plata permanecían sobre la consola... Me
encogí de espaldas, con un suspiro resignado, ¿qué importancia podía tener eso
ya?; todo había sucedido meses atrás.


Decidí recoger las sábanas y ponerlas dentro de la
lavadora, buscaría un juego limpio y le haría la cama yo mismo. En aquel
territorio no podía entrar la señora Justa, y, ni siquiera, la propia Adriel,
por lo menos, la Adriel cuya voz se escuchaba a lo lejos hablando tranquila y
relajada por teléfono, porque aquella Adriel, la que yo amaba, desconocía
totalmente la profundidad de los extravíos a los que se podía entregar su
oscura gemela.


Cuando regresé al comedor, ella colgaba el teléfono con
muestras evidentes de estar contenta. La situación parecía irse enderezando; no
había perdido su trabajo y la esperaban.


Bromeé acerca de la botellería y ella se ruborizó. Continué
fingiendo un buen humor que no sentía en absoluto y Adriel quiso saber cuanto
tiempo hacía que yo no probaba el alcohol, se lo dije y entonces me hizo la
pregunta del millón:


—¿Y nunca has sentido tentaciones de... de beber?


Me puse serio, diría mejor, me dominó una cólera sorda que
me ahogaba. ¿Qué sabía Adriel por todo cuanto yo había tenido que pasar en
aquellos 15 años de sobriedad auto impuesta?, ¿qué podía saber de mis
angustias, mis temores y mis sufrimientos mientras ella permanecía en el
hospital, primero conmocionada y luego despierta y delirante, revelando
intimidades que mejor hubiera sido ignorar siempre?... Nunca sabría que sólo la
ayuda de Tomás, de Nuria y de otros muchos compañeros, y no una ayuda
condescendiente y blanda sino dura y realista, había evitado el que me
deslizase en la bebida de nuevo. Sí, yo, casi un veterano que había llegado a
creerse a salvo de tentaciones alcohólicas.


Como es lógico, no le hablé de nada de esto, no le revelé
mis sentimientos ni el por qué amarla podía llegar a destruirme, hubiera sido
cruel por mi parte ya que ella sólo me tenía a mí en el mundo para ayudarla.
También estaban los otros, es verdad, Alcohólicos Anónimos, sin embargo no me
era lícito imponérselos; la misma Adriel tenía que descubrirlos.


—Y no bebes —susurró ella con esa inesperada vocecita
infantil suya, repitiéndolo una segunda vez.


—No, no bebo. Te aseguro que la fórmula mágica “sóloporhoy” siempre es muy efectiva.


—¿Y al día siguiente?


Siempre es difícil intentar resumir en cuatro palabras
conceptos demasiado complejos que requieren tiempo para ser asimilados y
también una especial disposición de ánimo que mi interlocutora, obviamente, no
ofrecía en aquellos momentos. Sin embargo hablé porque tenía que responder a
las cautelosas preguntas de la muchacha.


Una botella vacía, rodando estrepitosamente sobre las
baldosas, interrumpió nuestro diálogo y yo supe que era Hyde que permanecía al
acecho.


Al día siguiente la fui a buscar para que comiéramos juntos
y de camino al restaurante le comuniqué que iba a acompañarnos Nuria, alguien a
quien ella no recordaba, y la reacción que tuvo al escuchar la noticia me
sorprendió y me preocupó al mismo tiempo.


—¿Es necesaria una carabina? ¿Es que temes que me enamore
de ti?


—Podría ser a la inversa, ¿no crees?


—O mutuo, ¿no?


Tomás me había precavido anticipadamente: “Puede
agarrársete como el náufrago a la tabla, y puede hundirte con ella, si tú crees
que porque se siente desamparada, está empezando a enamorarse de ti. Procura no
engañarte; sería trágico para los dos. El efecto dominó, ¿sabes? Tú caes, ella
cae. Si de verdad la quieres tanto, pon las cosas en su sitio desde el
principio, como debe hacerse”.


Sonriente y de buenas maneras intenté explicarle lo poco recomendable
que resulta el que dos alcohólicos inicien una relación sentimental. No porque
ese par de alcohólicos fuéramos ella y yo (debía sobreentenderse que respecto a
ese punto podíamos bromear pero no cabían dudas, ¿o intentaba convencerme a mí
mismo?), sino porque era mucho mejor que no sucediese. Su respuesta fue la
usual en tales casos: no le dio la gana de entenderlo y fui yo quien tuvo que
admitir mi torpeza por no tener la inteligencia necesaria para haber captado lo
verde que se encontraba aún, pero acabó aceptando a Nuria, bien que a
regañadientes al principio, y al final, con el paso de los días, se
convirtieron en buenas amigas. Era lo que Adriel necesitaba, una amiga lo
suficientemente mayor como para ocupar el hueco de su madre o de la pobre
Julia, que al morirse se llevó consigo algún terrible secreto familiar. Nuria
podría llegar a ser una excelente madrina para la muchacha.


Este fue el comportamiento asumido con el que empecé a
distanciarme de Adriel, y no porque comenzara a desenamorarme, sino
precisamente por todo lo contrario. Yo siempre iba a estar a su lado, se diese
ella cuenta o no, pero mi amor era un amor nacido eunuco, un amor que contempla
en silencio y que en silencio sufre, un amor sin salida y sin sentido. Ella me
había rebautizado como su Ángel de la Guarda, y ¿qué otra cosa era yo en
realidad más que eso? Aquel que siempre surgía de la nada para socorrerla en el
momento oportuno. ¿Poseía acaso un rostro, un cuerpo que ella pudiese descubrir
con ojos diferentes de los que siempre me contemplaba? ¿Ocupaba en la escala de
sus carencias afectivas el lugar del padre o del hermano?


Recuerdo que en una conversación tenida por aquellos días,
una conversación normal ajena al alcoholismo, a mi pregunta de quiénes eran sus
escritores favoritos, ella me respondió, con una incongruencia sorprendente
dado que yo le preguntaba algo muy distinto, como Ray Bradbury no le caía bien
porque le daba miedo su rostro, “parecido al del cochero de Pinocho en la película de Walt Disney, ese que se lleva
a los niños malos a la Isla de los Juegos”, que García Márquez sí le era
simpático, porque recordaba “un papá comprensivo y afectuoso”, y que José Luis
Sampedro también, con sus largas barbas blancas y sus gafas, “lo mismo que un
abuelito cariñoso”. Me asombraron bastante esas definiciones viniendo sobre
todo de una novelista, ya que daba la impresión de haber olvidado que se
trataba de tres autores y que mi pregunta tenía que ver con sus gustos
literarios.


Si ellos, ilustres figuras dentro del mundo de la narrativa,
representaban eso para Adriel, para la niña Adriel escondida aún dentro de su
propio subconsciente, ¿quién era yo en realidad a sus ojos?... Lo del ángel
salvador no se me ocultaba, pero yo tenía otro nombre que darme, un nombre de
connotaciones homéricas y carente de todo heroísmo, o sea, Nadie, supuse,
porque antes llevaría a su cama a cualquier desconocido que a mí, a cualquier
sombra, a cualquier fantasma que luego no recordaría en absoluto, o tal vez a
medias, sólo el producto de un mal sueño que no entidad material. Yo,
literalmente, no existía más que como recurso y si se aferraba a mí era porque
sus ideales se habían visto arruinados. Me hacía el efecto de que me acababa de
transformar en ese desdichado personaje de Régine Deforges en aquella novela
suya seudo histórica, —cuya acción arranca en una Rusia muy antigua y concluye
en la Francia de la misma época, convirtiendo a la heroína en reina por su
matrimonio—, que se desfigura el rostro para no ser reconocido por la princesa,
a quien acompañará durante toda su vida en calidad de sombra enamorada,
protectora y fiel. A eso quedaba reducido todo cuanto sentía por Adriel: un
amor de alcohólico, auténtica bomba de relojería, que, torturado y angustioso,
alimentaba, no obstante, mi pasión por ella, y no había salida, nunca la
habría. Mi actitud era la de Jack Lemmon en Días
de vino y rosas, cuando le dice adiós a su esposa amándola
desesperadamente... Tal vez esto poca gente pueda entenderlo, e incluso muchos
alcohólicos se muestren reacios a admitirlo, pero yo no, por egoísta que suene.


Le regalé las biografías de los fundadores de A.A., y ella
las leyó con interés, comentándomelas más tarde y haciéndonos multitud de
preguntas tanto a Nuria como a mí. El día de Navidad, comimos juntos los tres en
un restaurante, y el de san Esteban, Nuria tenía otro compromiso, me la llevé
de excursión al campo, a una masía reconvertida en una especie de hostal para
domingueros. Y allí, paseando por el bosque, llena de color, de luz, de una
vida nueva que día a día mejoraba su aspecto, y quiero pensar que también su
mente, Adriel me abrió su corazón confiándome aquellos amores suyos con el novelista,
que tanto daño le habían hecho. Habló sinceramente, lo mismo que si estuviese
ofreciendo su testimonio en una reunión de A.A., y yo tuve que fingir otra vez,
primero, que no acusaba el impacto que me producían sus palabras, y, segundo,
que ignoraba por completo la historia. Supongo que Adriel debía tener de mí la
impresión de que yo era el “hombre tranquilo”, el hombre inmutable, el que
jamás se sorprende de nada... No obstante, hubo una cosa que cuando la dijo,
casi me pone en evidencia. No es que lo mencionase claramente, pero se
manifestó a través de su relato. Ella sabía, o lo adivinaba al menos, que
habían habido otros hombres en su doble vida, y los describió, de pasada como
“pequeños demonios sin mayor trascendencia”... ¡Dios mío, sin mayor
trascendencia!... ¡Si hubiese recobrado la memoria de golpe, viéndose tal y
como yo la había encontrado en aquel tugurio infecto, convertida en una
caricatura de sí misma, en el asequible objeto de deseo de aquella gentuza,
creo que se habría vuelto loca!


A ella sólo le importaba Álvaro Tizona Quincoces, o le
había importado, un amor de adolescencia trasladado a la edad adulta, y vivido
con la intensidad de los 18 años. Un amor juvenil que reunía sus
características básicas: fascinación, ceguera y entrega incondicional, amén de
una gran dosis de ingenuidad por parte de Adriel. Pero ese capítulo del romance
no era lo que a ella le dolía, ya que la aceptaba de buen grado, casi deportivamente.
Lo que le había hecho daño de verdad, lo que no podría olvidar nunca, y ahí no
era la mujer, ni la alcohólica, sino la novelista, quien se revelaba, era su
plagio, el robo descarado de su obra perpetrado por aquel don Juan de vía
estrecha. Eso Adriel, oyéndola estuve segurísimo, nunca lo desestimaría y por
más que la vida, en sus giros, los llegara a colocar frente a frente en alguna
ocasión, ella no volvería a caer en las redes de semejante sanguijuela. Lo cual
no dejaba de ser un consuelo para alguien que como yo estaba soportando las
penas del infierno mientras ella me contaba, sin omitir detalle, la intensidad
de su amor por aquel individuo despreciable.


Luego vino el momento de los remordimientos, lo mismo que
si se tratase de un acto de contricción, y entonces Adriel me preguntó si ella
no me daba asco. ¿Qué deseaba hacerse perdonar, su apasionamiento por el
escritor... o lo otro?


Los ojos de un alcohólico no aprecian ciertas particularidades
de la misma manera que pueda hacerlo el resto de la humanidad no alcohólica. Si
Adriel podía llegar a sentir repugnancia de sí misma, o, algún tipo de escrúpulo
respecto de ese pasado suyo en claroscuro, yo, lo único que podía experimentar
hacia ella era el sufrimiento compartido en aquel vía crucis, pena por saberla
víctima del alcohol, pero nunca, jamás, asco.


Ambos éramos compañeros de viaje, marineros en un mismo
barco. Se lo dije la noche que me la encontré y no la había engañado, su ayer
era el mío, y yo, en cierto modo, a imitación de Flaubert con su Madame Bovary, también era Adriel.


—... tú no das asco precisamente...


Ella me miró inquisitiva porque no esperaba una salida tan
bien humorada, oído lo oído. Aquello debió afirmarla en la creencia de que su
amigo era un bromista incorregible... O, quizás, un imbécil de esos que
inventan chascarrillos a costa de cualquier historia que les cuenten, por
dramática que sea.


Concluimos el paseo en silencio; Adriel recobrada la paz, y
yo lleno de una amargura que nadie hubiese podido sospechar.


La Noche Vieja la invité a recibir el año nuevo en compañía
de unos amigos que pertenecían a A.A., por más que ese extremo no se lo revelé,
al considerarlo inoportuno. No deseaba que imaginara que estaba introduciéndola
por la gatera en un círculo que ella, a pesar de todo, contemplaba con cierta
prevención. La velada transcurrió maravillosamente bien y Adriel disfrutó en la
fiesta lo mismo que una chiquilla, pero, al devolverla a su hogar...


Era ya de madrugada, y empezamos a despedirnos a la luz de
las farolas junto al portal del inmueble. Charlábamos, cuando su expresión se
hizo afectuosa y cálida mientras intentaba darme las gracias por todo cuanto yo
había hecho por ella. Sus ojos me miraban con dulzura, su sonrisa, los suaves
labios rojos entreabiertos, era tierna y adorable... Me invadió el nerviosismo.
Adriel no iba a emplear el subterfugio de que le daba miedo subir en el
ascensor a aquellas horas, no pertenecía a la clase de mujeres liberadas que
invitándote a tomar un café en pago de tus servicios luego te hacen caer en su
cama inadvertidamente. Pero Adriel se me estaba ofreciendo con la mayor
inocencia del mundo, estoy seguro que ni ella misma era consciente de su
actitud, y yo no podía aceptar, mejor dicho, no podía dejarme llevar, algo que
muy a gusto hubiese hecho de ser otras las circunstancias. Por eso volví al
recurso de Alcohólicos Anónimos, soltándole el enésimo sermón. Y debo reconocer
que me molestó mucho hacerlo, hablar como el “buen Juanito” en semejantes
momentos, cuando, de lo que realmente tenía ganas era de abrazarla y confesarle
que la amaba fuera de toda lógica, aunque ello encerrase la amenaza de perder
mi dignidad convirtiéndome en su esclavo.


—Comprendo —respondió ella—.Yo soy el Espectro de las
Navidades Pasadas, que no fueron lo que se dice felices, en este caso.


—No, Adriel, tú puedes ser el Espectro de las Navidades
Futuras, si uno no sabe rectificar a tiempo.


—¿Es así de terrible?


—Es así de necesario.


—Resulta cruel.


—No existe otra salida si queremos que todo continúe igual
como hasta ahora.


Se quedó muda y me contempló con un rictus dolorido en el
semblante. De repente había descubierto mi secreto y ya no hacían falta más
palabras. Supo que yo estaba enamorado de ella pero que nunca traspondría la
invisible línea que nos mantenía separados... Y eso siempre duele aunque no
correspondas a la otra persona.











Capítulo XXIV


A pesar de que todo marchaba mejor de lo que nunca
hubiésemos imaginado, no fue para mí esa una época especialmente tranquila,
porque el organismo arrastraba unas secuelas difíciles de controlar.


Cierta noche me desperté temblando entre sudores, con la
cabeza espesa y la lengua pastosa; había soñado que bebía. Encendí la luz
aterrada porque experimentaba todos los síntomas de una resaca. Tan asustada
estaba que por un momento pensé en llamar a urgencias porque me sentía fatal,
pero luego recapacité y marqué el número de Nuria, sabiendo que podía hacerlo
ya que tenía su autorización. También contaba con la de mi amigo, mas, desde
nuestra despedida en la madrugada del primer día del año, preferí alejarme un
poco, no por despecho, sino porque comprendí que le haría un favor al obedecer
determinadas sugerencias de A.A. La noche de Año Nuevo había descubierto que él
podía enamorarse de mí, si no lo estaba ya... y que a mí podía sucederme igual
exactamente e inducida por un movimiento reflejo, puro mimetismo, inclinarme
hacia él por miedo a la soledad, egoístamente, y aquel hombre era demasiado
buena persona para merecer el asalto del vampiro. Yo le debía mi resurrección,
mi propia vida, como en la antigüedad el rescatado de la muerte podía llegar a
pertenecer a su salvador en pago de una deuda tan grande... Pero no debía
cometer el error de invertir los papeles considerando que él era propiedad mía
al haberme salvado in extremis, ni transformarle en la figura de un
padre que se murió cuando yo contaba siete años; era peligroso repetir la vieja
fórmula: padre fallecido, mi tío, su hermano y marido de tía Julia, que hubiera
tenido que ocupar el lugar de papá, asimismo, de hepatitis en este caso, cuando
yo era un bebé, Ros Picanyol, que me deslumbró con su paternalismo a la vieja
escuela, Álvaro, a quien yo creía mi mentor cuando no era más que un granuja...
Todos ellos los hombres de mi vida, a los que arrogaba, sin saberlo, la
obligación de velar por mí y de protegerme... No, no podía ser, con el Ángel de
la Guarda las cosas tenían que resultar de muy diferente manera, por el bien de
ambos.


—¡Nuria, Nuria, no sé lo que me pasa, estoy temblando,
mareada; he soñado que bebía. Me encuentro muy mal, como si hubiera sucedido, y
no lo he hecho, de verdad que no lo he hecho, te lo prometo!


—Tranquila, Adriel, estás atravesando por lo que siempre se
pasa al principio. Suele ocurrir y es desagradable, muy desagradable, pero no
te preocupes, puedes superarlo... ¿Quieres que vaya a tu casa?


Eran las cinco de la madrugada en un día de enero excepcionalmente
frío, y pese al estado de ansiedad en que me hallaba no me vi con corazón, para
rogarle a aquella mujer de sesenta años, que abandonase el abrigo de su cama
por mi causa.


—¡No, no, no vengas, prefiero que hablemos por teléfono, lo
que necesito es que alguien hable conmigo!


—De acuerdo, hablemos, hablemos.


La conversación duró dos horas largas, y poco a poco, en su
transcurso, fui serenándome. Hablando con Nuria, había descubierto hacía
tiempo, que me resultaba mucho más fácil expresarme y contarle mis miedos o
aprensiones, que al Ángel de la Guarda. La respuesta está en que Nuria, al ser
mujer, entendía perfectamente el punto de vista femenino, mejor que un hombre,
sin que el decir esto, encierre crítica alguna para con mi amigo. A ella le
había podido confiar, como, una vez salida del hospital, y en la ignorancia
acerca de cuales podían haber sido mis andanzas durante aquellas semanas de degradación
continuada, me mandé hacer un chequeo completo, porque me entró la paranoia de
que podía haber contraído el sida, o, tal vez, quedar preñada, así, a lo
bestia, con toda la crudeza que encierra la palabra, porque de suceder no
habría mediado precisamente el amor. (De hecho tuve un retraso de un mes,
aunque justificado por la violencia de las emociones.) Afortunadamente, los
resultados dieron negativo en ambos casos. Nuria me había escuchado muy
comprensiva y, hablar de esos temas con una mujer, no fue motivo de sonrojo
para mí, confidencias que sólo hubiera hecho a mi amigo de estar muy
desesperada o enloquecida, es decir, borracha.


También me rondaban los fantasmas y se lo había comentado a
Nuria, pero ella me aconsejó que los borrase de mi memoria, o, que al presentarse,
les volviese la espalda. Me dijo que no podía responsabilizarme de mis actos
cuando estaba borracha porque entonces yo no era yo... Pero había, en especial,
uno muy insistente, que pugnaba por abrirse paso entre los recuerdos turbios:
el cabello de un chico rubio, brillando bajo las luces de cualquier bar, su voz
diciéndome confianzudamente: “Sí, mujer, sí, me llamo Álvaro y lo que tú
quieras si eso te mola”... ¿Lo había llevado a mi casa?... ¿A él, a otros?...
¿Gentes extrañas, intrusos, desconocidos, hombres sin rostro, tal vez
malhechores, ladrones?... ¡Dios mío!, ¿qué es lo que yo había hecho, cuándo no
sabía lo que me hacía?... En el piso sólo se notaba a faltar un pequeño joyero
que no guardaba gran cosa de valor, porque las joyas de la familia permanecían
en la caja de seguridad de un banco, mientras la Visa, que momentáneamente creí
perdida, apareció un día, de forma sorpresiva, sepultada dentro del
azucarero...


(¡Tendría que cambiar cuanto antes la cerradura, por si
acaso, no importaba que hubiese pasado ya tanto tiempo, ni que yo conservase
intactas las llaves de mi casa, porque nunca se sabe!)


De igual manera, y entre los recuerdos inconcretos, surgía,
intermitente, cierta cortina hecha de cuentas de madera de esas que repiquetean
de forma chillona al entrechocar, cuando la gente entra y sale bruscamente... Y
a la cortina iba asociada una sensación de ahogo muy angustiosa unida a una
indescriptible certidumbre de total desamparo... No sé... Eran fantasmas que me
desorientaban muchas veces y en otras me llenaban de miedos irrazonados.


Aquella madrugada de enero, tan larga, Nuria fue calmando
mis temores con una voz clara y tranquila, no indulgente en según que momentos,
y siempre firme. Yo era la niña asustada y Nuria la madre que ahuyenta con su
lógica al hombre del saco. Me repitió extremos ya explicados con anterioridad,
ahondando en ellos, no por falta de argumentos, sino porque el abundar siempre
es necesario en este tipo de enfermedad, el alcoholismo.


“Esta es la ley”, como decían en La isla del doctor
Moreau.


—Piensa, Adriel, que cuando uno bebe y durante una
temporada larga deja de hacerlo, si reincide, si reincide y es lo más probable,
aquel tiempo de abstinencia se vuelve en contra tuya. Es como si el alcoholismo
quisiera recobrar el terreno perdido. Mira, vamos a imaginar, vamos a imaginar,
que estuvieras sin beber durante diez años y luego reemprendieses con la
botella otra vez, bueno, pues aquellos diez años caerían sobre ti como si fuese
una cuenta de ahorros a plazo fijo, a plazo fijo. De golpe, la abstinencia
pasada, se convertiría en sed, una sed exigente e insaciable y volverías a
beber, y toda la locura de las anteriores, y no realizadas, borracheras,
acumulada también, te aplastaría destrozándote, destrozándote... Por eso, no
existen ex alcohólicos, porque una vez alcohólico, siempre alcohólico, lo que sí
se puede ser es un alcohólico abstemio el resto de tu vida, el resto de tu
vida, si puedes conseguirlo... Y puedes hacerlo diciendo “no” a la primera copa
del día a día cotidiano... Recuerda, Adriel, una sola copa es demasiado y
veinte no son suficientes, no son suficientes. No se debe beber nunca,
nunca más, bajo ningún concepto ni excusa... A nosotros, los alcohólicos, beber
nos conduce a la ruina, a la locura y a la muerte... Eso sin contar el daño que
hacemos a las personas de nuestro entorno, a las que marcamos para siempre,
para siempre, sin que ellas hayan hecho nada para merecerlo...


A las siete menos diez, me di cuenta de la hora que era y
me sentí culpable de haberle robado el descanso a Nuria.


—¡Qué horror, si ya son las siete de la mañana!... Eres
demasiado buena conmigo, Nuria, los dos sois demasiado buenos, tenéis mucha
paciencia al aguantar todas mis neuras...


—Es nuestra responsabilidad, Adriel. La responsabilidad de
cualquier A.A., hacia los compañeros en apuros.


—¡Todos los de Alcohólicos Anónimos sois las personas más
maravillosas del mundo!


—¡No, Adriel, no! —casi gritó Nuria con sobresalto—. Por
favor, no nos idealices, no nos idealices! A.A., es una comunidad de hombres y
mujeres, cuyo único y firme propósito es el de dejar de beber, esto es Alcohólicos
Anónimos, pero nada más, nada más. No te confundas. No somos ángeles, no somos
santos. Tenemos nuestro carácter, alcoholismo aparte, un carácter como el de
cualquier otra persona no alcohólica. Podemos sentir celos, envidia, ser
antipáticos, groseros, absorbentes. La diferencia con el resto de la gente, es
que estos defectos comunes, nosotros debemos evitarlos por nuestro propio bien,
por nuestro propio bien, porque ellos conducen a la inquietud, a la ansiedad,
al desasosiego, al remordimiento, y pueden impulsarnos a beber, pueden
impulsarnos a beber... Pero no somos santos, Adriel, no lo olvides jamás, porque,
para nosotros, descubrir que nuestro ídolo, es decir, el Alcohólico Anónimo
intachable, tiene pies de barro, lo que significa recaer, o moralmente no estar
a la altura esperada, puede hacernos un daño irreparable, irreparable... No
imites a los patitos que siguen ciegamente a la primera cosa en movimiento que
ven al romper el cascarón... Piensa, grábatelo en la cabeza, grábatelo bien en
la cabeza, que somos seres humanos, simples personas, cuyo único deseo, es no
beber... y para eso nos ayudamos los unos a los otros. No hay más, recuérdalo
Adriel, recuérdalo siempre, nos ayudamos los unos a los otros y de esta forma nos
ayudamos a nosotros mismos.


Nuria solía repetir las frases o las palabras, insistentemente,
obstinada como el que da de martillazos a un clavo, y si en un principio,
deformación profesional, lo encontré reiterativo, luego entendí perfectamente
sus motivos. La angustia de haber vivido una situación límite, concretamente la
muerte de su hijo por culpa suya, le había dejado la secuela de un trauma que
la obligaba a la repetición constante como si con ello pudiera exorcizar a los
malos espíritus. Sé que a otros, que desconocieran su historia, tal vez les
moviese a risa el escucharla hablar de esa manera, pero a mí no. Y por otro
lado tenía razón. Nunca debe bajarse la guardia, siempre hay que recordar,
recordar siempre nuestra condición de alcohólicos, y cada nuevo amanecer debe
ser otro día de campaña contra el monstruoso Hyde que se alberga en nuestro
interior.


Tal vez parezca desorbitado, pero no lo es.


Hubo más
secuelas, hacían su aparición como las violetas en primavera, solo que no eran
alegres ni hermosas. A veces, sin causa que lo justificase, me ponía furiosa
hasta el punto de que hubiese destrozado cuanto me rodeaba, otras experimentaba
una congoja asfixiante que me forzaba a verlo todo bajo el prisma de las
lágrimas y la auto compasión, en otras, en cambio, eran los remordimientos los
que me anonadaban. Y no es que todas estas sensaciones no las hubiera
experimentado a lo largo de los años, poco a poco, gradualmente, y en brotes
ocasionales, de vez en cuando, de aparición tan disimulada, que incluso no
llamaban la atención, porque todo el mundo se encoleriza, llora, se auto
compadece y siente remordimientos. Sólo que ahora, no eran brotes esporádicos,
sino verdaderos estallidos de ira o de culpabilidad. Lo malo es que ello me
atormentaba sin solucionar nada. Suerte que tía Julia no vivía ya para seguir
soportando mi inestabilidad enfermiza, para aguantar ahora mis resacas secas de
borracha que no bebe al saber cual es su talón de Aquiles, y continuaba
escribiendo, lo único positivo de mi vida, mi única y más limpia adicción, y
que escribía, además, riéndome por segunda vez —la primera, pero no tan
cáustica, fue La legión de los esclavos—, de las situaciones que tanto
daño me habían hecho. Porque todo drama tiene un lado ridículo, nunca me
cansaré de pensarlo así o de repetirlo, que desata la carcajada. Y ya era hora
de reírme de mí misma, de mi bobaliconería, de mi credulidad, pero entonces de
veras, sabiendo el por qué, no en un resentido ejercicio de mero estilismo
literario.


Cierto día,
tenía que llegar, iba yo a mi trabajo, con el muestrario, uno de los más caros,
en el maletín de mano, habiendo dejado el coche aparcado, cuando descubrí en un
kiosco las portadas de varias revistas que pregonaban a los cuatro vientos una
noticia, dada con mayor o menor sensacionalismo, según el semanario:


“Álvaro Tizona
Quincoces, apadrina a dos nuevos valores literarios.”


“Álvaro Tizona
Quincoces, introduce en la sociedad literaria del país, a un par de escritoras
noveles.”


“Tizona Quincoces, descubre a dos estrellas gemelas.”


“El escritor play boy, Tizona Quincoces, prologa el
libro de las hijas de su editor.”


“Tizona Quincoces declara: Hay que dar la alternativa a
esa juventud que viene empujando, y que, por otra parte, yo siempre me he
preocupado en escuchar y ayudar.”


“¿Idilio entre Anaïs o Daphne Bello y el famoso escritor
Álvaro Tizona Quincoces? ¿Cuál de las dos puede ser la elegida? Si acaba en
matrimonio, todo podría quedar en casa”. 


La sangre me hirvió en las venas y al mismo tiempo sentí
ganas de vomitar. Álvaro apadrinando nínfulas. ¿A quién habían plagiado en esa
ocasión?, ¿o era él quien se nutría vampíricamente de ellas? Unas mocosas
apenas adolescentes, un par de crías que no tenían ni puta idea de lo que era
el oficio de escritor; no pertenecían ellas a la generación perdida sino a la
quinta del sonajero, y sólo porque papá editaba y el gran Tizona Quincoces
hacía de padrino y mentor, las señoritas Anaïs y Daphne Bello, ilustres nombres
literarios, se convertían, de la noche a la mañana en las nuevas revelaciones
del panorama novelístico español al escribir al alimón una obrita cuyo título,
por lo demás, no tenía desperdicio y, que tal vez, fuese indicación del
maestro: ¡Salve tesoro!...


¿Cuál de las dos era la Cecilia de Volanges
particular del impenitente Valmont T.Q.?... O quizá las gemelitas
encarnaban su perverso ideal, lo que a él le iba, lo que había buscado toda su
vida, la Lolita intacta, el desfloramiento de la doncella, y por partida doble,
en el supuesto que Anaïs y Daphne Bello lo fuesen, que eso estaba por
comprobar... Claro que siempre quedaba el recurso de las medias blancas.


¡Vaya un trío, Tú a Boston y yo a California en
versión porno!


¿Ya sabía el editor Domicio Bello, al vientre insaciable de
que moderna especie de dios Baal habían sido arrojados sus tiernos retoños?


No quería enfadarme, no quería perder los estribos, pero me
enfadé hasta el punto de que, sin darme cuenta, y menos mal que no solté el
maletín, me encontré de pronto dentro del bar más cercano, sentada a la barra y
pidiéndole al camarero un whisky doble, que pagué antes de que lo trajera.


En la radio del establecimiento sonaba Moonlight Serenade
por la orquesta de Glenn Miller. 


Me sirvieron el whisky depositándolo en el mármol, sobre el
redondelito de un posavasos de papel.


Lo miré. 


El vaso, largo, era de duralex, ha habido muchos vasos de
duralex en mi vida, y el whisky color caramelo dorado.


El bar olía a bar, mezcla de café express, alcohol y
tabaco.


El whisky olía a whisky.


En el fondo del vaso se reflejaban las luces de la barra.


Unas luces que yo conocía muy bien; mi autobiografía estaba
inscrita en ellas...


Desperté.


—¿Le pasa algo a su whisky, señorita?


Me había levantado del taburete y recogiendo el maletín con
el muestrario, hice gesto de abandonar el local sin haber consumido la bebida.


—No, al whisky no le pasa nada, es a mí —repuse,
dedicándole una sonrisa al camarero y salí del bar.











Capítulo XXV


Esta experiencia se la conté a mi Ángel de la Guarda,
aquella misma noche por teléfono, pensé que se lo debía, ya que él me había
sacado de dos bares en sendas ocasiones, aunque en el fondo subyacía una
especie de revancha. El orgulloso: “Yo puedo”, del bebedor que va por libre y
que a la primera vez que dice NO conscientemente, se cree que ha dominado la
situación de todas todas.


Él se encargó de enfriar mi entusiasmo echándole un jarro
de agua.


—No, Adriel, no te vanaglories. Tú Hyde es muy astuto y
volverá a insistir una y otra vez. No importe cual sea el motivo, enfado o
alegría, Mr. Hyde siempre está al acecho, porque es muy paciente.... Mira,
pueden transcurrir años de abstinencia, y un día, creyéndote más segura que
nunca, convencida, incluso, de que ya no eres una alcohólica, ¡y con cuánta
rapidez lo creemos siempre que nos conviene!, beberte una copa, que por
aparente milagro no te afectará en lo más mínimo, y entonces, más adelante,
otra, y luego otra y otra... Y al final volverás a estar al principio del
círculo nuevamente... Suele pasar cuando crees estar seguro de tu propia
fortaleza, no lo olvides...


La conversación duró algo más y al finalizar yo colgué un
poco mustia. Esperaba oír alabanzas y sólo escuché advertencias.


Respiré profundamente, ¿siempre había de ser así?... Y ese
grandísimo cabrón de Hyde, ¿por qué no se iba de una jodida vez y me dejaba
tranquila con mis decepciones y mis penas?


Me sentí tan descolocada después de que lo que había
considerado un éxito se hubiese convertido en un alerta, que durante varios días
navegué un poco confusa. Mientras, Tizona Quincoces proseguía soltando paridas
sobre su paternal relación con las niñatas Anaïs y Daphne, rubitas, morritos
voluptuosos, naricillas respingonas, a través de prensa escrita y entrevistas
televisivas. Pero en realidad ya no me afectaba, al menos hasta el extremo de
empujarme hacia un bar.


Después de enterarme de la noticia, contemplando el fondo
de mi vaso de whisky, mientras por la radio del bar sonaba Moonlight
Serenade, había visto enmarcado en su interior el rostro de Álvaro y si
unos minutos antes, el enterarme de su nueva aventura “literaria” por partida
doble, desató en mí una furia incontrolada, en ese preciso instante reconocí que
no valía la pena ahogarse en la bebida por semejante individuo, sólo me hacía
daño por lo que consideraba de injusto en la situación. Mas el rostro de
Álvaro, la voz cálida y susurrante de Álvaro (Álvaro, ¡qué hermoso nombre de
príncipe de cuento de hadas!), todas las mentiras de Álvaro, su sonrisa embaucadora,
su mirada lánguida, desfilaron por el vaso como una cinta de película, hasta
desvanecerse poco a poco, quedando entonces sólo el olor a whisky que evocaba a
otros, hombres de alcohol sin identidad, tan espantosos como los monstruos
informes de Lovecraft.


Sin embargo, aquellas noches soñé que bebía, y eso, al
despertarme, me produjo malestar. Le conté a Nuria lo de mis sueños y me
aconsejó que no les otorgara importancia, que ese rebote era muy natural, al
principio, cuando uno ha decidido dejar de beber, y que lo olvidase.


Siguieron unos días turbios y extraños, en los que llegué a
desarrollar una doble vida, mental en esta ocasión y sin recurrir a la
literatura. Mis primeras alucinaciones dentro de la sobriedad, delirios de
fantasías que se desorbitaban ellos mismos.


Me preguntaba en ocasiones, si en ese lugar en el que se
hallaba el hijito de Nuria, un lugar diferente al nuestro, intemporal, el hijo
contemplaría a la madre reprochándole su embotamiento de borracha, aquella
falta de reflejos, que a él le había costado la vida, y me hubiera gustado
saber si la odiaba por eso, si le guardaba rencor, o, por el contrario, la
había perdonado, y luego venía a mi mente Carmen, una buena madre, una madre
solícita, a quien la meningitis se le llevó al hijo, una muerte que la había
empujado a leer libros extraños que hablan de mundos mejores más allá del
nuestro. Imaginaba que ese hijo de Carmen la contemplaría sonriente a través de
la distancia, bendiciéndola... (¿Bendicen los muertos, o sólo nos desean lo mejor?
¿Nos escuchan, nos protegen?) Luego estaba yo, yo como niña pequeña, viva,
asustada, sufriendo, y era todo al revés. Mis padres se habían ido y yo les
llamaba... En el teatro de mi mente, los tres niños, cada uno en su cielo o en
su infierno particular, como adornos en una estantería, cada uno preso e
incomunicado en su propio anaquel, odiaban (¿perdonaban?), bendecían o
lloraban, igual que en un film se repite la misma escena eternamente a cada
nueva proyección, sin que por ello se pudiera cambiar el destino.


Los tres niños tenían el calor de la fiebre y me dolían lo
mismo que una herida abierta, porque dos murieron muy pronto y la tercera había
desertado al crecer.


Por entonces fue cuando envié mi original a la prima de
Berta, y como sucede cada vez que se concluye una novela, me encontré vacía.
Mis personajes ya no estaban y yo me quedaba sola de nuevo hasta que otros
argumentos y otros protagonistas, ocupasen su lugar en mi existencia... Siempre
y cuando no fueran esas tres pequeñas sombras nacidas de un complejo de
culpabilidad tan absurdo como alcohólico.


Llegó el tiempo de carnaval y me notaba desasosegada. La
prima de Berta no daba señales de vida como era de esperarse, aunque ello no
fuese la causa de mi inquietud. Una tarde que deambulaba con el maletín, al ir
a cruzar la calle, fui testigo de una escena que me impactó profundamente. De
un bar pequeño, de esos de barriada, sacaban a empujones a una mujer mal
vestida, gorda y fachosa, que lucía un pañuelo gris en la cabeza, por traje un
arruinado gabán de hombre que veníale estrecho, y colgando de sus manos, dos
bolsas de plástico con asas; por cierto que una de ellas mostraba impreso en
elegantes caracteres: HERMÈS, lo que no dejaba de resultar una especie de burla
cruel contemplando a la persona que la lucía.


—¡Vieja borracha, vete a otro sitio a pedir vino!...
¡Marrana, largo de aquí!


La mujer se tambaleaba incierta en el paso, la cara
abotargada, de mejillas enrojecidas, y no por el frío, y las manos amoratadas.
Llevaba las medias rotas y calzaba unas pantuflas deformes con el talón roído
por el uso.


—¡Habráse visto, la vagabunda esta!


Vociferaba el dueño del bar, en jarras junto a la entrada
del establecimiento, inflamado de virtuosa indignación y siendo coreado por algunos
de sus parroquianos, demasiado entonados como para estar sobrios.


Yo me detuve en el bordillo de la acera, y los peatones,
aprovechando el semáforo, cruzaron rápidamente. Era una calle estrecha. La mendiga,
la vagabunda, la borracha, aquella pobre mujer abandonada a sí misma, cruzó a
su vez pero con lentitud, tanta, que el semáforo se puso de nuevo rojo y los
conductores de los coches empezaron a chillarle insultándola. Ella no hizo
caso, mucho me temo que ni siquiera les escuchaba, encerrada en su mundo
alcohólico. Por fin subió a la acera con esfuerzo, rozándome con las bolsas al
hacerlo. Olía a vino de la más baja calidad. Nuestras miradas se cruzaron. Un
pelo sucio, gris y ralo le mal cubría la frente roñosa de mugre. Me fijé que
sus facciones eran correctas a pesar de todo. En otros tiempos, en otra vida,
debió haber sido una mujer bella, aseada y coqueta de su apariencia. La mendiga
ladeó la cabeza y me observó detenidamente, como si yo fuese un timbrazo en su
aletargada conciencia, o le recordara algo impreciso. No me dijo nada, pero
introduje la mano dentro del bolsillo de mi abrigo, en donde llevaba siempre
dinero, y cogiéndolo en un puñado, se lo ofrecí.


Un breve resplandor animó sus inflamados ojuelos de apagado
color verdoso, y dejando una bolsa sobre la acera, alargó la mano que temblaba,
tomó el dinero en silencio para recoger luego su bolsa y alejarse de mi lado
arrastrando al paso su estela de alcohol y de miseria. Eso fue todo.


Aquella tarde, con una excusa telefónica, pospuse para el
día siguiente la última visita que tenía que hacer. Eran cerca de las siete,
cogí mi coche y me dirigí a la pequeña parroquia que abría sus puertas en la
esquina de la Librería Novedades.


Al llegar aparqué de cualquier manera, luego me pondrían
una multa, y me precipité como una tromba en el interior del edificio. Una
joven de la parroquia que estaba sentada en la antesala del lugar de reunión de
A.A., ordenando sobre una mesita folletos y libros piadosos, me preguntó
amablemente:


—¿Puedo ayudarla en algo?


Señalé la puerta cerrada y ella me dijo:


—Ya puede usted entrar, acaba de dar comienzo la sesión. No
hace falta que llame, empuje. 


Empujé. Al irrumpir, todos me miraron y la persona que
estaba hablando calló. Alguien vino a mi encuentro y me dio un abrazo.


—¡Adriel!


Era mi amigo.











Capítulo XXVI


Más tarde me cedieron la palabra, porque yo lo solicité, y
ocupando el lugar del orador, me enfrenté al público de la sala, entre los
cuales descubrí a personas que habían estado en la fiesta de Año Viejo. Don
Tomás el anticuario, uno de los pintores...


Abrí la boca para hablar y me faltó el aire. Lo intenté de
nuevo y sólo pude hacer una mueca. La fatídica frase se resistía a salir.
Nuria, en un extremo de la primera fila, me animó con una sonrisa, mi amigo,
dos hileras de sillas más atrás, aguardaba expectante. Me mordí los labios y
abrí la boca otra vez.


—Me... Me llamo... Me llamo...


Esta vez me detuve en seco por otros motivos. Hubiera sido
igual que quedarme desnuda en público, no podía dar mi seudónimo como nombre,
un seudónimo que era para mí más real que el patronímico con el que fuera bautizada.
Tenía que preservar mi anonimato, y entonces pronuncié aquel que legalmente me
pertenecía y que por ser muy vulgar no me identificaba.


—Me llamo***... y... y soy alcohólica...


Los asistentes exclamaron a coro, dándome la bienvenida:


—¡Hola***!


Y yo proseguí, sin titubear ya:


—También escribo, soy novelista aunque nunca se haya
publicado nada con mi nombre. Empecé a escribir a los siete años, a raíz de que
mis padres se mataran en un accidente. No podía entender porque ellos se habían
ido y me habían dejado, máxime cuando las personas mayores, mi tía
principalmente, me consolaban contándome que mis papás estaban en un lugar muy
bonito, en el Cielo, y eran muy felices. Llegué a odiarles por ello, porque
vivían en un lugar maravilloso a donde yo no podía acceder. Y entonces empecé a
escribir... A escribir siempre un mismo cuento: La niña que busca a sus papás
que se han perdido en un bosque, no al revés como se acostumbra. Pero esa niña
nunca los encontraba, nunca, y se extraviaba, estaba sola y tenía mucho miedo,
mucho miedo... Todavía tiene miedo, lo ha arrastrado durante toda su vida como
si fuera una condena o la sombra que la ha perseguido sin tregua... Y el miedo
la hizo débil... y cobarde... y egoísta.


No consigo acordarme de cómo fui ni de lo que hacía, antes
de los siete años. Sólo sé intuitivamente que en mi pequeño mundo todo estaba
bien porque tenía a mamá y a papá... Constituye un lejano borrón de color de
rosa, rayado en el cuaderno escolar con lápices de colores, algo hermoso y
perdido. Mis padres debieron mimarme al ser hija única, al parecer mamá no pudo
tener más descendencia luego de nacer yo, y mi pobre tía me mimó también al
acogerme totalmente desprotegida... Alguien me dijo hace tiempo que mi historia
resultaba folletinesca... Tal vez lo fuese, pero ni mi tía ni yo íbamos de puerta
en puerta solicitando la caridad de nadie. Ella continuaba con el negocio de su
marido, una ferretería de barrio, de las antiguas, sin grandes pretensiones
pero eficiente y yo iba al colegio como cualquier otra niña. La diferencia
estribaba en que yo era una chiquilla huérfana y lo sabía, y con la astucia
inconsciente de los niños, supe sacar provecho de semejante situación: era
indócil, caprichosa, malhumorada y tenía arrebatos de cólera terribles con
crisis de pataleos y convulsiones que se calmaban como por ensalmo en cuanto
conseguía mis objetivos, todo, naturalmente, a costa de tía Julia, de su
infinita tolerancia, o de su genuina debilidad. Ella nunca me pegó. Suspiraba
con resignación ante mis rabietas de malcriada, y cuando alguien, amigas o
vecinas, le decían que tenía que ponerme en vereda, tía Julia respondía con un
eterno “bastante peso ha de soportar la pobrecita”, que desarmaba a sus
interlocutoras, o cuanto menos les hacía comprender que no debían meterse en
donde nadie las llamaba... Fui creciendo cada vez más despótica, y como era
inteligente, dominaba a mi tía, sin tener la menor vergüenza de ir pulsando resortes
que me ayudasen a conseguir mis propósitos... Yo me había quedado sin papás muy
pronto, y todo el mundo debía pagar por ello. Las otras niñas tenían a sus
padres, tenían incluso hermanos, lo que para mí representaba un lujo, y yo sólo
tenía a tía Julia, que se casó mayor y no era mi mamá...


Como comprenderéis,*** resultaba todo lo contrario a una
niña modelo, pero sí era una niña muy guapa, y eso, en lugar de llenarme de
alegría al menos, contribuyó a agriarme más el carácter, porque las otras niñas
me envidiaban y sus madres no me miraban con simpatía. Me sentía rechazada en
mi entorno, y ese entorno era el mundo que me rodeaba... Ahora, hoy, en este
preciso momento, pienso que no me rechazaba el mundo sino que era yo quien lo
apartaba de mi lado, y no por timidez sino por soberbia, por orgullo... Porque
yo sufría más que nadie, y era más linda que las otras niñas y no tenía papás y
necesitaba que todos girasen a mi alrededor cuidándome, consolándome, sirviéndome...
Mi inquietud me deprimía, me entristecía, me tornaba melancólica... Y entonces
tía Julia, llena de la mejor de las intenciones, me empezó a servir un poco de
vino en las comidas, para, según el dicho popular, “darme fuerza”...


No voy a acusarla por ello, no voy a hacerla cargar con la
culpa de mi alcoholismo. Ella no me inició en la bebida, pero inadvertidamente,
abrió una puerta que mejor hubiera permanecido cerrada... Aunque de todas formas
sé que yo la hubiese abierto tarde o temprano, sí, como he leído en el libro Doce
pasos para dejar atrás el alcohol de Rogers, Scott McMillin y Hill, el
alcohólico nace y no se hace... Lo malo es que en la sociedad, la nuestra y la
de siempre, el alcohol existe y para nosotros los alcohólicos, es una
amenaza... Empecé bebiendo ese medio vasito de vino tan inofensivo y me gustó
porque de repente descubrí que todas mis penas se desvanecían y que yo era otra
persona diferente, una persona, atrevida, sin complejos, feliz, en una palabra,
porque... y éste es un secreto que nunca había querido ni siquiera revelarme a
mí misma, bebiendo... ya no me importaba el que mis padres hubieran muerto, no
les necesitaba...


Así empecé mi caída en las redes del alcohol... sin saberlo,
sin darme cuenta... Y cuando fui lo suficiente consciente para empezar a
comprender que algo no marchaba como debiera, vendé mis ojos y tapé mis oídos,
y no quise ni ver ni escuchar a nada ni a nadie porque si yo tenía penas y
sufría, el alcohol me liberaba... Y me auto engañé y borré de mi memoria
aquello que era molesto o me impedía continuar haciendo de las mías ya que eso
era lo único que importaba.


Sé, como lo sabemos todos nosotros, que el alcohol no
precisa de estímulos para introducirnos en hondos baches de amnesia total,
auténtica y no inducida, eso que llamamos lagunas y de cuya existencia nada
sabríamos si no fuese porque lamentablemente dejamos demasiadas pistas detrás
nuestro como para que no nos señalen con el dedo produciéndonos una vergüenza
tan profunda que su angustia nos lleva de nuevo a la copa y al piadoso olvido
transitorio... Pero el recurso es falso y no salva a nadie, más bien al
contrario vuelve a empujar en la dirección prohibida.


En el Instituto, todas las chicas tenían sus ligues, o sus
novios, o sus aventurillas ocasionales, pero no necesitaban beber para
atreverse. Y yo que era la más guapa, por favor, no veáis en esta reiteración
vanidad por parte mía, y a quien con sólo mover un dedo, todos los chicos
hubieran caído rendidos a sus pies, tuve que emborracharme a conciencia en una
fiesta de fin de curso para hacer lo que las otras conseguían con los ojos bien
abiertos y todos sus cinco sentidos...


Luego, supongo que se debió repetir muchas veces pero no lo
recuerdo con exactitud, lo único que no he olvidado es que el despertar siempre
era amargo y decepcionante, hasta el punto que llegué a cuestionarme seriamente
si el tener relaciones sexuales era tan importante... Ya que jamás me sentí
realizada en ese aspecto... Pero nada de esto tiene relevancia, no eran más
que juegos inexpertos entre adolescentes que causaban más daño físico que
placer... Lógicamente, porque no había amor... Lo importante es que seguí
bebiendo un año y otro y la bebida desdoblaba mi personalidad. Sobria parecía,
parezco, tímida, retraída, temerosa casi, anodina, una persona que si dejaba
huella era por su aspecto físico, en opinión de todos sin excepción,
deslumbrante, pero nada más, era como una fotografía de mí misma o una imagen
virtual, una sombra que pasa. Incluso debía, debo, parecer sosa por lo
hermética y desconfiada... Pero cuando bebía...


Cuando bebo, o bebía, era otra, soy otra, desconocida hasta
para mí misma, alegre, divertida, desinhibida, encantadora... al principio...
Después, poco a poco, gradualmente, me fui convirtiendo en agresiva, insultante
y soez bajo la influencia del alcohol, pero no me daba cuenta, lo único palpable
es que me sentía fuerte y decidida, bravucona, capaz de comerme el universo
entero si se me ponía a tiro, y luego...


A todo esto yo continuaba con mi vida aparentemente normal,
porque había llegado a un curioso pacto conmigo misma. Trabajaba ya, un trabajo
de venta de joyas a domicilio, visita concertada, que había conseguido a través
de un anuncio de prensa. Este tipo de trabajo no convencía a mi tía, pero no
tuvo más remedio que aceptarlo porque a mí lo único que me gustaba era escribir
y la venta de joyas me permitía acomodar los horarios. El pacto consistió en no
beber en horas laborables y la cosa funcionaba perfectamente... Ahora, las
noches... Las noches amanecían con dolor de cabeza y los fines de semana con
resaca el lunes...


Pero nada de eso me inquietaba, no atinaba a ver por la
clase de pendiente que me iba deslizando de forma imperceptible, ya que era
joven y resistente.


Tía Julia fingía no darse por enterada, después de un
primer y único estallido cuando yo tenía l6 años, pero lo dispuso todo para que
a su muerte a mí no me faltase de nada en el supuesto, hipotético por otra
parte, de que yo anduviese perdida a la deriva.


Cuando se jubiló vendió el negocio a muy buen precio y como
el piso en el que vivíamos lo había comprado hacia años así que la casera
empezó a desprenderse del lastre que representaban esos pisos antiguos de renta
bajísima, puso el dinero en el banco —en cuenta aparte de la que yo tenía
abierta con anterioridad y en la cual se había colocado la pequeña herencia de
mis padres—, cuyos beneficios, los de la venta de la ferretería, sólo podría
percibir a su fallecimiento y mensualmente, y el piso lo escrituró de nuevo
pero a nombre de las dos. De esta manera, previsoramente, velaba por mi
futuro... Lo gracioso del caso es que yo no me daba cuenta de nada en absoluto,
sumergida como estaba en mis fantasías, tanto literarias como etílicas. Para mí
todo era natural, beber, escribir y que tía Julia me solucionase los pequeños
problemas cotidianos, esos tan fastidiosos, lo demás carecía de importancia.
Seguía siendo una niña mimada y consentida.


Tía Julia falleció un verano, en tiempo de vacaciones y mi
excusa oficial consistió en que yo estaba pasando la semana en la costa en casa
de unas amigas que carecían de teléfono. No hubo amigas, no las tenía, hubo
alcohol y yo me pasé esos días, tomando el sol en la playa, bañándome y
bebiendo en el aparthotel. Al regresar me encontré con que a tía Julia,
muerta mientras dormía, por suerte, la portera le llevaba el pan cada mañana,
y, además, tenía la llave del piso, ya la habían enterrado. En verano, con el
calor, no pueden conservar de cuerpo presente a nadie... Mi tía estaba enferma
y no me lo había dicho prefiriendo guardar para ella sus problemas. Me conocía
lo suficiente como para saber que apenas la hubiera escuchado si llega a
confiármelos... Y no es que no la quisiese... a mi modo, pero estaba demasiado
acostumbrada a sus desvelos y no sabía apreciarlos... Nunca supe valorar nada
de lo mucho que ella me dio... Yo acusaba el síndrome del hijo único, era una
niña grande muy malcriada, excesivamente mimada, acostumbrada a que todos le
deban algo... Lloré mucho, arrepentida de haberla dejado sola, y me prometí que
nunca más volvería a beber, o que, al menos, la bebida no me alejaría de mis deberes...
Pero creo, y esto puede parecer tal vez monstruoso, que no sentía tanto la
muerte de mi tía como el hecho de que volvía a quedarme sola otra vez... Todos
los que debían protegerme me abandonaban y eso resultaba insoportable para mí.


Estuve un año sin beber, sin beber ni una gota, luego volví
a las andadas aunque creyendo siempre que era yo la que dominaba la situación
porque continuaba bebiendo en horas no laborables, lo que se me antojaba todo
un triunfo ya que me permitía aparentar una normalidad existente sólo en mi
fantasía... —respiré hondo—. Pero no puedo seguir auto engañándome; siempre
supe, en lo más profundo de mí misma, que si empecé a beber otra vez, fue, ni
más ni menos, porque me sentía culpable y los remordimientos no me dejaban vivir
tranquila... Era una sensación angustiosa y terrible, nunca podría deshacer el
mal que había hecho, y me comparaba con Raskólnicov, ese protagonista de
aquella novela rusa, Crímen y castigo, el estudiante que asesina a una
anciana, y como él, me sentía envilecida y al borde de la locura... Yo había
matado a tía Julia; mi indiferencia acabó con ella... Nunca le di amor, nunca
intenté convertirme en su amiga, dialogar, acercarme a su mundo hecho de
silencios y recuerdos... Me imaginaba sus últimos momentos, sola, muriéndose,
no dormida como todos me dijeron, sino buscando desamparada y torpe, una ayuda
que nadie le podía dar porque no había nadie para dársela, porque su sobrina,
su querida sobrina, estaba muy lejos emborrachándose cada noche hasta perder la
noción de la realidad... —hice una pausa mientras las lágrimas corrían
libremente por mis mejillas, luego me rehíce y proseguí: —Entre tanto seguía
con las novelas también y eso era vital para mí. Fue entonces cuando adopté un
seudónimo, por el que deseaba ser conocida como escritora. Así era una persona
nueva que nada tenía que ver con mis miserias y mis terrores, era quien yo
hubiese deseado ser, la perfecta, la intachable, la gran autora, la mujer que
dominaba sus debilidades. Si ella escribía, caminaba, hablaba, nada tenía que
ver con aquella chica acorralada que bebía, aquella pobre chica que bebía
porque se sentía culpable, porque estaba sola, porque... Porque siempre existía
una razón que la empujase a beber... Mi doble, era fuerte y creadora, era brillante,
muy inteligente, no era ninguna alcohólica... Por otra parte, la palabra alcoholismo
no entraba en mi vocabulario... Los alcohólicos constituían otro mundo aparte,
ese de los chistes, el borracho que agarrado a la farola mira hacia arriba y
dice: “cierra de una vez esa luz de la ventana y baja a abrirme.” Eran gentes abyectas,
perdularias, abandonadas de la mano de Dios, desdichados, y yo no podía estar
entre ellos, resultaba impensable, inadmisible... Yo no era una alcohólica,
todo lo más bebedora fuerte...


Esta tarde, hace un rato he tenido un encuentro en la
calle, y quiero, sinceramente, deciros la verdad, de no ser por ese encuentro,
yo ahora, no estaría aquí ofreciendo mi testimonio... Puede ser que hubiera
venido cualquier otro día, no lo niego, pero no hoy, aunque tal vez, si lo
enfocásemos desde una perspectiva diferente, hoy es el día y entonces el encuentro
no ha sido tan casual...


En la calle me he tropezado en lo que yo podría llegar a
convertirme alguna vez y no ha sido agradable. Se trataba de una vieja mendiga...
alcohólica. La estaban echando de un bar con malos modos. Supongo que después
de haberse bebido su última moneda pidió más y entonces se lo negaron...
Aquellos hombres burlándose de ella, insultándola, humillándola... La mujer era
una triste piltrafa humana... Ha pasado por mi lado apestando a vino barato,
repugnante, y me ha mirado... Tenía unas facciones que en otro tiempo debían
haber sido hermosas, y unos encogidos, hundidos, ojillos verdes, turbios...
Frente a frente las dos, por primera vez en mi vida, no he contemplado a una
desconocida delante de mí... Me he visto en un espejo, fría y descarnadamente,
es decir, lo que puedo ser el día de mañana si no corto a tiempo, ha sido como
el reflejo de mi otro yo, igual que en aquel cuento de Charles Dickens, el
Espectro de las Navidades Futuras, que se me ha hecho presente por unos
segundos, avisándome, y lo que no han conseguido todas mis borracheras, mi
navegar a la deriva en mundos impregnados de alcohol en los cuales, la pesadilla
repetida, consiste en que puedo despertarme tirada entre las basuras de un callejón,
descalza, golpeada y robada, en que pueden haberme violado en un coche, puedo
haberle sacado los ojos a un hombre o haberlo matado, puedo haber caído tan
bajo que incluso haya llegado a venderme por una copa, puedo haber muerto
atropellada y puedo acabar en un hospital, inconsciente, lo que no ha
conseguido nada de esto, todo y con lo horrible que suena, lo ha logrado la
presencia de una vieja ebria que por espacio de varios segundos se ha cruzado
conmigo... Ella había sido como yo hace años y yo podía ser como ella en un día
no tan lejano...


Frente a ese espejo he comprendido, he admitido por fin, no
que yo era una simple borracha, borracho lo puede ser cualquiera, sino que
era... “eso”... Aquella palabra dura e impronunciable, la palabra que a ninguno
de nosotros le gusta decir en voz alta cuando todavía nos aferramos al auto
engaño: soy un alcohólico, soy una alcohólica... Y todas mis mentiras, mi pose,
mi escudo de persona irreprochable, se han venido abajo...


Un miembro de A.A., que hoy está aquí, entre nosotros, y
que ha venido en mi ayuda en dos ocasiones arrancándome de los bares, me dijo
hace meses que el alcohólico es el doctor Jeckyll y es Mr. Hyde y yo lo encontré
absurdo, demasiado fantástico. Hoy sé que es cierto porque he vivido, vivo,
estos dos personajes dentro de mí. Soy al mismo tiempo mi alter ego, seria,
honesta, casi puritana, la que trabaja y escribe, la chica tímida y retraída,
la que se expresa y piensa según una moral heredada y la otra es la alcohólica
egoísta, grosera, mal hablada, y promiscua. La primera se espanta de lo que
pueda hacer la segunda y lógicamente, la niega, la niega hasta el extremo que
la arroja al lado oscuro e intenta olvidarla, pero el sentido de culpabilidad
permanece latente y los remordimientos y cuando más crecen éstos, más fuerte se
hace mi segundo yo, porque la culpa empuja a la bebida una y otra vez...


Honradamente sé que no puedo acusar a nadie de mi
condición, ni a nada. La muerte de mis padres no justifica esa actitud morbosa,
ni el hecho de que por ser una chica guapa pueda sentirme marginada por las
envidias, o acosada por los hombres, ni tampoco el que siendo escritora
intenten aprovecharse de mí los editores, explotándome, o que mis propios
colegas, al abusar de mi buena fe, me plagien. Todo eso es normal, no es lo
correcto, pero es normal y otras personas se enfrentan a ello sin sucumbir a la
botella. Lo pasan mal, sufren, pero no por eso se dan a la bebida, como yo he
hecho... Llegando, incluso, borracha, a profanar la paz de un cementerio, e
insultar a un fallecido en su sepultura, un editor, en el que había confiado,
mejor dicho, al que había tomado por un padre en sustitución del mío y al que le
había arrogado, inconscientemente, la obligación de velar por mis intereses...
Fue el acto más vil que he cometido en mi vida y con alguien que no estaba ahí
para defenderse, y que, además, había sido bondadoso conmigo... Por éste
también, entre todos los errores cometidos, he venido hoy aquí, con vosotros...
para... para que me enseñéis a caminar sin muletas... No deseo volver a beber
nunca más.











Capítulo XXVII


Bien, hemos llegado al final y aquí podría darse por
terminada mi historia en un epílogo de lo más efectista: la oveja descarriada
que entra en el redil, y si esto fuese una película, en el patio de butacas el
público lloraría a todo trapo mientras empezaba a desfilar en pantalla ese
reparto interminable al que siempre acompaña la banda sonora.


Pero esto no es una película, no es el final de Días de
vino y rosas, con la luz intermitente del neón de un bar, reflejándose en
la ventana tras la cual Jack Lemmon contempla alejarse a Lee Remick, su esposa
en la ficción. Esto es real, y en la vida cotidiana no tienen lugar los
fundidos porque la existencia continúa, en ocasiones, incluso, de la forma más
inverosímil, por chocante que resulte.


Una semana después de mi entrada oficial en A.A., me llamó
la amiga de la prima de Berta, la agente, diciéndome que había encontrado un
posible editor para mi novela. No nos conocíamos personalmente y era la primera
vez que hablábamos.


—Buenas noticias, Adriel, tu libro se encuentra en su línea
editorial. El tipo es inglés y hace poco que cobró una herencia de un tío suyo.
Él se llama Cedric Arbuthnot, y como es de lo más excéntrico, para que te hagas
una idea recuerda a los personajes de Tom Sharpe, así que ya puedes
imaginártelo, no se le ocurrió otra cosa mejor que fundar una editora de libros
a la que le ha puesto el nombrecito de El gato con gafas, con eso creo
que te lo digo todo. La editorial es tan nueva de trinca, que el hombre está
buscando autores como un loco, y no autores consagrados, que esa es otra, sino
desconocidos. ¿Me sigues?


—Te sigo, te sigo, lo que no acabo de entender, es por qué
se ha tenido que ir de su país para montar la editorial. ¿No hubiese sido más
cómodo hacerlo en Inglaterra?


—No, no, si él no se ha marchado de Inglaterra. El hecho es
que Cedric ya vivía desde hace años afincado en territorio español, en Andalucía
concretamente, luego descubrió la Costa Brava y más tarde a Gaudí en Barcelona
y de aquí ya no se ha movido, por el momento al menos. Estando entre nosotros,
es cuando ha heredado, y mira por dónde se le ha ocurrido entonces montar su
negocio editorial.


—¿Y ha leído mi libro?


—¡Y tanto que lo ha leído, le ha entusiasmado y quiere
conocerte para que lleguéis a un acuerdo!


¡No me lo podía creer!


—Mi consejo, Adriel, si en algo vale la experiencia que
tengo, es que te hagas un poco de rogar, pero que aceptes. Tu novela es muy
buena y Cedric está lo suficientemente majara como para embarcarse en su aventura
editorial sin reparar en gastos, como repetía aquel vejete de Jurásik Park,
ni en problemas. Me he ofrecido a asesorarle y ha aceptado encantado. Es que no
tiene ni zorra idea, te lo juro, lo cual nos beneficia a las dos, porque
supongo que, aunque todavía no nos conocemos personalmente, querrás que siga
llevando tus asuntos, ¿verdad?


¡Y tan verdad! ¿Cuándo me habían hecho a mí ofertas
semejantes?


Conocí a Cedric Arbuthnot y la entrevista pareció una
parodia de un diálogo de los hermanos Marx.


Cedric pertenecía al tipo de inglés gentelman, que
ha aprendido el castellano en Andalucía y lo habla con ese acento añejo de
jotas aspiradas y ceceo saleroso, pero, con ser esto ya de por sí anecdótico,
lo que te desconcertaba aún más era cuando le escuchabas expresarse de aquella
forma suya tan surrealista, reina del absurdo, réplica de una especie de nuevo
Lewis Carroll. No era viejo sin ser tampoco joven. Bien vestido, bien peinados
sus cabellos canosos, y tan imprevisible como el Sombrerero Loco. Ahora,
eso sí, encantador, o a mí me lo pareció.


Obviamente, formalizamos el trato.











Capítulo XXVIII


Para Sant Jordi, la Fiesta del Libro y de la Rosa, se presenta
mi novela al gran público y actualmente, estamos sumamente atareados con los
preparativos. Artbuthnot tan tranquilo soñando, no en plan de hombre de
negocios sino como buen apostador inglés, en que El gato con gafas edite
el best seller del año, mi flamante agente, que por cierto se llama Ada,
igual que la única hija legítima de lord Byron, ocupándose de todo lo que atañe
a la promoción del libro, y yo huelga decirlo, bastante nerviosa, aunque no
por eso pierda el norte ya que asisto regularmente a las sesiones de A.A., en
donde me enseñan a no dejarme arrebatar por la falsa sensación de triunfo, tan
peligrosa como el fracaso; tutelaje, que por venir de gentes como tú, no ofende
ni cansa. Son personas éstas a las que te encuentras unida por un invisible
lazo de dolor compartido, y cuando te ofrecen su testimonio para que no
reincidas, lo cual puede suceder, por desgracia, en cualquier momento, no es lo
mismo que escuchar el hueco, aunque bien intencionado sermón, del espectador
que no vive en su carne esta enfermedad.


Los A.A., son mis hermanos; ellos han tocado fondo y todos
nosotros sabemos lo que tal cosa significa.


Si he de ser sincera, nunca creí que el momento en que
viese editada una novela mía, llegara, pero ha llegado, y me siento muy feliz,
independientemente de cual acabe siendo el resultado posterior; en previsión de
ello no bajo la guardia. Sé que no puedo bajarla, que jamás podré hacerlo, que
vendrán otros días llenos de tentaciones, dudas e inquietud, de temor,
vacilación, sufrimiento, amores contrariados, problemas laborales, e incluso, y
esto es lo principal, de recuerdos horribles (lagunas que se aclaran), que
pueden irse haciendo más y más concretos momento a momento, remordimientos
eternos, y que yo deberé permanecer alerta siempre... Siempre, hasta cuando llegue
la noche en que me despierte con el corazón latiéndome desbocado y el nombre de
Álvaro en los labios y me precipite sobre el teléfono para llamarle (porque no
he olvidado aquellos números a los que puedo recurrir), y acabe marcando el de
un A.A., de Nuria, de mi buen amigo, o de cualquier otro compañero, para
confiarle todo mi dolor, la impotencia ante mi propia traición y mi vergüenza
por ser tan frágil... Vergüenza, traición, impotencia y dolor que pueden
inducirme a beber de nuevo. Soy muy consciente de eso, aunque me asuste
reconocerlo.


Ahora, también sé que nunca más he de volver a encontrarme
sola y no porque cree nuevos lazos de dependencia, hoy con A.A., sino debido a
que la renovada Adriel B., está madurando al avanzar a través del bache de
todos aquellos años en los que no pudo hacerlo y al madurar me estoy
encontrando con ella, con la niña que nunca fui, con la adolescente que debiera
haber sido y con la mujer que hubiese tenido que ser, tres compañeras, tres
amigas, que extravié hace mucho tiempo, pero que, al final, he vuelto a hallar.


Y eso está bien.


¡Joder con Adriel B.! ¿Pues no va la tía y se hace famosa
de la noche a la mañana, así, a la chita callando y, como aquel que dice, sin
pedir permiso a nadie? ¡Es que es de alucine, vamos! Y va Canalda y me llama
hecho un basilisco: Oye, Hurtado, la tipa esa de A tal señor tal honor, ¿no trabajó para nosotros hace
tiempo? Y yo ¡glups!, pues sí, trabajó, y Canalda, como el juez sentenciador:
¿No fue la que hizo lo de la Williams? Que sí, que sí, que fue ella (¡tierra,
trágame!), y Canalda, otra vez, implacable como un taladro: ¿Me puedes explicar
por qué cojones no la tenemos en plantilla? Y yo, pero oye, jefe, ¿es que no te
acuerdas?, es la que organizó el follón en el cementerio cuando enterraron a
Ros Picanyol. Y él: Bueno, ¿y qué? ¿Cómo que “¿y qué?”, la tuve que largar a
cajas destempladas de Cinara... ¿Sin decirme nada? ¡Hombre, jefe, tampoco era
necesario, compréndelo, si yo te fuera a marear con todas las gilipolleces del
día a día cotidiano, vamos, que me echabas a la calle en menos que canta un gallo!...
El boss, ceñudo como Robert de Niro cuando hace el papel de un gánster:
Sabes perfectamente que cualquier decisión que se tome en esta empresa, se me
ha de consultar. Y yo, vale, Canalda, hombre, que no es para tanto. Si no te lo
dije es porque creí que no valía la pena molestarte con semejante pequeñez, una
tía loca que monta el número en Verdes Cipreses, y, ¡hala!, todo dios de culo,
seguro que si te lo digo entonces me mandas a la mismísima mierda, y me
sueltas, como muchas veces, “eso es de tu incumbencia Hurtado, no me vengas
con pamemas, y arréglatelas que ya eres mayorcito”. ¡Claro que ya eres
mayorcito y lo suficientemente listo como para saber en donde se esconden las
oportunidades! ¡Pero, jefe, si eso no era una oportunidad, era un saldo, una
copiona de encargo, y además yo la ayudé mogollón, que si no la tía no se lo
sabe sacar de los dedos. Anda que no iba por el mundo como si fuese, por lo
menos, la Yourcenar o la Woolf!... Pero si escribía fatal, hombre, yo leí un
bodrio que había presentado al Liriope, y de poco fue que no vomito... ¡Ros
Picanyol y sus malditas recomendaciones de cazatalentos frustrado, y mira como
le salió esta! Y Canalda, curioso: ¿También se la benefició? No, no, ¡qué va!
(¡fiiiu, menos mal que el jefe descarga baterías!), ya no tenía edad para
intentarlo siquiera, con la próstata hecha cisco y el corazón como una
cafetera, porque de lo contrario, ¡anda y que no le hubiese metido mano el tío,
con la fama que tenía en sus buenos tiempos! Si se quedó lelo cuando la vio y
me volvió a llamar y me dijo: “Te envío esta vez un bombón praliné, híncale el
diente, tú que aún conservas la dentadura”... ¿Se lo hincaste?... ¡Esa es otra,
jefe, que la tía, aunque está para mojar pan, es una bollera de marca y no le
va lo que le debiera de ir aunque reconozco que tiene un chasis fabuloso,
lástima de desperdicio! La verdad, no entiendo por qué se metió a novelista
cuando con abrirse de piernas ya tenía bastante ¡Forma de perder el tiempo!,
si, después de todo, las mujeres donde tienen el talento es en el coño...
Canalda, con cara seria en plan big boss: Me la pone floja lo que sea
Adriel B., por mí podría ser Jack el Destripador en persona, la prostituta de
Babilonia o Sodoma y Gomorra al completo, lo único que me importa es que no la
tenemos contratada nosotros, ahora que la tía se ha convertido en el exitazo
del año siendo la número uno en todas las listas de ventas. ¡No te jode, una
mina semejante, y, para no variar, en poder de los ingleses, de esa cosa que se
hace llamar El gato con gafas! ¡Teníamos que haberla descubierto nosotros!...
Jefe, francamente, que eso no lo íbamos a hacer, reconócelo, que no lo hacemos
nunca, ¡leche!... El big boss, poniendo oídos sordos: Hurtado, hay que
hablar con ella ¡ya!, y ese vas a ser tú como que brilla el sol en el cielo,
que, por otra parte, es tu obligación ¡joder!... ¡Pero, jefe, si la despedí!...
¡Me importa tres carajos que la despidieses tú o la mona de pascua, y no me cuentes
las barbaridades que le soltaste que te conozco mejor que si te hubiera
parido!... (Salomónico): Tú la echaste; tú la traes... A mí se me pusieron de
corbata, que no es lo mismo llamar tortillera a una desconocida que ir a
humillarte delante de toda una estrella de nuevo cuño que ha despachado 7
ediciones, así, como suena, en mes y medio... (Para mí que la gente no está
bien de la azotea, porque el librito, aunque corrosivo como el vitriolo,
tampoco mata.) El big boss: No me mires con cara de gilipollas, que tú
la vas a ver, conciertas una entrevista, te haces el encontradizo, la violas,
lo que sea, con tal de poder hablar con ella... Pero, ¿qué le puedo decir?...
Canalda me mira con desdén: ¡Qué le vas a decir, qué le vas a decir!... En ocasiones
pareces tonto, Hurtado, ¡ay, si no fuese por mí, mal le iría a Cinara!... Pero,
jefe... ¡Pero cojones, Gonçal, si metiste la pata apechuga con ello, que por Ramoneda
me enteré que no fuiste a la presentación del libro de Adriel B., cuando ese
maldito gato con gafas la hizo por todo lo alto en el Megastore!...
(¡Cochino traidor arribista, encima que yo lo metí en la editorial. No, si es
que no se pueden hacer favores a los que te vienen con el cuento de la
lágrima!)... Jefe, que si no fui es porque me salió aquel flemón, ¿no te
acuerdas?, la cara hinchada y todo eso, que me tuvieron que inyectar antibióticos...
Muy oportuno, ¿no, Hurtado? Bueno, a lo nuestro: vas y hablas con ella y le
dices claramente que lo pasado, pasado, que eres un cretino y un majadero y que
Canalda te ha dicho que si tiene ya alguna novela lista, o la escribe rapidito,
Cinara crea un premio que ella, Adriel B., estrenará... Pero, jefe, que el
inglés la tiene en exclusiva... ¡Ni que estuvieras en la primera volada,
Hurtado! Se le compra el contrato a ese editorzuelo parvenue, ya lo
hicimos con Meritxell y nos dio buen resultado!... ¡No compares jefe, por
favor! Primero: Meritxell quería dejar Bromelia cuando hicimos la oferta y,
segundo: que lo que acostumbra a vender la Hayedos en varias ediciones y
durante un año, no le llega a la suela del zapato de Adriel B., si la tía continúa
arrasando al ritmo que lleva... Bueno, pues caso de que Arbuthnot no la quiera
ceder, le absorbemos El gato con gafas a ese hijo de la Gran Bretaña,
que por lo que se rumorea está como una chota parda, yo Tarzán, tú Jane, y
¡hala!, a firmar... (Sonríe como si le divirtiese su ocurrencia pero, sin
transición, frunce otra vez el ceño asaltado por un recuerdo desagradable.) ¡Y
tanto que está arrasando Adriel B., encargué el libro y se había agotado, ¿tú
lo has leído?, porque lo que yo sé de él es a través de criticas y
comentarios!... (Cualquiera le dice que fui de los primeros en comprarlo)...
Pues no, igual que tú, jefe, de aquí, de allá, lo que se oye, lo que suena...
Es la vulgar historia de una boba que se enamora de un tío listo, nada nuevo,
la verdad. El listillo le toma el pelo y algo más, ya está todo explicado. Lo
que se ve que ha caído en gracia es la forma como lo ha escrito, burlándose de
una manera feroz de los sentimientos personales, ridiculizándolos, y eso ha
conectado con la onda de la gente joven que no está para puñetas ni rollos de
sensiblerías cursis y que va al grano. Es oponer al “amor eterno”, el “minute
love”, que esto la gente de hoy en día lo entiende muy bien... ¿Qué objeto
tiene decir, “eres el amor de mi vida”, cuando la realidad es, “me has llenado
media hora de tiempo muerto, chorba”?... ¡Vaya, Hurtadito, para no
haberla leído estás lo que se dice muy bien documentado!... Venga, jefe, que ya
sabes que ese es mi oficio... Vale, pues continuemos explotando ese oficio, y
me repescas a la chica o te corto los huevos... ¡Hombre, Canalda, tampoco hay
que ponerse así!... ¡Vamos, Hurtadito, vamos, no me vayas, a estas alturas, a
perder el sentido del humor, pero me traes a Adriel B., aunque la tengas que
secuestrar! ¡Pe..., pero jefe, ¿y si no es más que un bluff, aquello de sonó
la flauta por casualidad, y luego nos encontramos con un muerto entre las
manos?!... ¿Es que naciste ayer, Hurtado?... ¡Marketing, hijo mío, marketing,
se le concede un premio y se le exprime el jugo hasta que no quede ni una sola
gota; incluso, si llegara el caso, podemos pactarle un romance de campanillas,
la chica es guapa y recuerda que eso vende también! ¡Perra suerte la mía, ¿y
ahora qué, a bajarse los pantalones delante de Adriel y aquí paz y después
gloria?! ¡Cuándo coja por mi cuenta a Ramoneda va a saber lo que vale un peine,
¿no se podía haber callado, el muy capullo, que lo envié a él porque no me
atrevía a ir a la presentación del libro?! Le comento a ese Judas, ¡hombre,
mira tú que casualidad!, Adriel B., había trabajado para nosotros en plan
negro, y de golpe y porrazo, zas, catapúm, encaramada en lo más alto, editorial
nueva de trinca, presentación, rueda de prensa, y yo que la eché a patadas y la
llamé hijaputa, pero bueno, es que se lo merecía, ¿sabes?, tú aún no estabas en
Cinara cuando pasó. Primero me pone a mí a parir y luego se presenta en el
cementerio y prácticamente se caga en la tumba de Ros Picanyol, y la mujer
mosca y la hija va y se desmaya, y yo que le vuelvo a decir de todo... Si pensé
que se había muerto, o que se la había tragado la tierra, que viene a ser lo
mismo, y mira por dónde resucita, ¡y cómo! Anda, chato, hazme este favor y así
le podré pasar la información al buitre de Canalda... ¡Sí, sí, favor, menudo
favor me ha hecho, con todo lo que yo le he ayudado en la empresa, por aquello
de que es hijo del primo del cuñado de mi hermana! ¡Cómo en Eva al desnudo,
vamos!... Y ahora ¿a título de qué me presento delante de Adriel B., y la
recapto nuevamente?... ¡Canalda es tonto del pijo, claro, cómo no es él quien
se expone a que le tiren los perros! ¡Venga ya, sí a estas horas Adriel debe
estar más cortejada que Blancanieves por los enanos. Hasta Ros Picanyol si
resucitase, y Estrada se lo permitiera, la contrataría olvidándose de lo de
Verdes Cipreses, pelillos a la mar, ¡qué cojones! Claro que todo esto es
palabrería, la triste realidad es que soy yo quien ha de dar el do de pecho y
arrimarse al toro... Aunque pensándolo bien, iba borracha o drogada la mañana
que montó el pollo en el cementerio e igual ni se acuerda que estaba yo, igual
resulta lo mismo con la llamada, porque también llevaba un pedo monumental
entonces... ¡Hombre, faltaría plus, le había tocado a sus lindos maricones!...
Que pena de chica, una chica rara donde las haya, vamos, tan guapa y con ese
tipazo y gustarle el conejo, ¡no te jode! Se ve que había ido al cementerio con
el ligue, ¡y qué ligue, ¡Dioss!, una tía birria que parecía un anuncio fluorescente,
ciclamen y turquesa, ¡que horror!, y además, cuarentona, o estropeada, claro
que no me extraña, con la vida que llevan las tortilleras, y Adriel tan requetepreciosa...
Bueno, al menos hoy por hoy, seguro que dentro de cinco años estará que dará
asco verla. Lo dicho, una pena, es lo mismo que tirar margaritas a los cerdos,
¡la muy viciosa!... Ya lo decía no sé quién en las Mil y una noches, que
no entendía cómo se lo podían hacer dos gacelas sin clarinete... Y cuando entró
en Cinara toda digna y seriecita, con aquel careto tan suyo a lo máscara del kabuqui,
hierática, impasible, como si todo le resbalara por encima, daba la impresión
de que estaba a un millón de años luz de uno, pero, como cada quisque tenía su
talón de Aquiles... ¡Qué no la calé yo ni nada! Lo malo fueron los maricones,
ahí es donde metí la pata; ¡un lobo no ataca nunca a los de su propia
manada!... Bueno, lo hecho hecho está y a hacer puñetas... ¡Vaya con la bruja celta!...
Lo de bruja se me ocurrió un día que vino a la editorial toda vestida de negro
con los cabellos flotando sobre los hombros, ¡caramba, si recordaba a Morticia,
de la familia Adams!, de ahí el nombrecito, pero ella no se parece ni por asomo
a la Huston, más bien está en la línea de aquella actriz tan guapa, llevase el
pelo largo o corto, Ava Gardner, ¿no la llamaban el animal más hermoso del
mundo? Adriel tiene su misma blancura de película en blanco y negro (hay una en
la que me gusta mucho, la Gardner quiero decir, y es en El Jugador, el
alegre Dostoievski admirado por la señorita B.), y querría saber si, cuando va
a la playa, es capaz de ponerse morena como cualquier hijo de vecino...
¡Lástima de coño mal aprovechado! Y ahora yo tengo que ir a verla, ¡me cago en
la leche!, arrastrarme por el suelo como una bayeta y pedirle un favor,
esperemos que entre el alcohol y las drogas, se le hayan borrado de la memoria
las “flores” que intercambiamos.


 


¡A cada puerco le llega su San Martín!... No, no es broma,
que si no es porque ese programa de la tele sobre literatura, nos pide a
Meritxell para una entrevista, me veo cesante y solicitándole yo los favores a
Ramoneda. Telefonea la productora, una tía super guay, y me dice: Hola Hurtado,
¿qué tal, macho? Oye tú, que te llamo, ¿ya era hora, no?, para que nos traigas
a la Hayedos... Y yo, ¡joder, leche, ya era hora y tanto, que nos tenias muy
olvidados tía. Lo menos hace un año que no nos hacías caso!... No me llores,
Hurtadito (¡qué manía, todo el que me toma confianza convierte mi apellido en
diminutivo!), no me llores que también vosotros tenéis delito. Después de la
autobiografía de la Williams, que en su boca parecía un chiste malo contado por
un loro, diferencia abisal con el libro tú, nos colaste a aquel viejo plomo, el
Mijares, y de poco nos morimos todos de aburrimiento y eso que hablaba de maricones,
y en cuanto al “jevimetalero”, El
Jinete del Rock, mejor no hablar... ¿Y que habéis hecho desde entonces?, nada,
admítelo, nada que sea noticia, y potable, hasta que Meritxell ha publicado su
último libro... Meritxell es buena pero muy tardona en escribir, ¿no? ¿Cómo van
las ventas de Piel de magnolia?... Y yo, más que contento, ¡de puta
madre, tía, ayer alcanzamos el tercer puesto y ten presente que hace dos
semanas que salió!... Y ella: ¡Joder!, pronto le haréis la competencia a Adriel
B. Por cierto, que ésta también viene a grabar para el programa después del
tirón que ha dado, ¿quién lo pronosticara, no, siendo una total desconocida?...
(¡Mierda, mierda, mierda, esto sí que es chamba!) Sí, mira, a veces las
nogueras hacen nueces, como decía mi abuela. ¿Así que Adriel B., graba para tu
programa?... OK!, graba, graba. ¿Qué, quieres conocerla, eh, pillastrón?...
Hombre, me gustaría volverla a ver, porque ella (alardeo), ya trabajó para
nosotros hace tiempo, ¿sabes? ¡Nunca le publicasteis nada! (Salta, acusadora,
la tía.) Y yo, con su nombre en portada, no. ¡Ah, acabáramos, la niña iba de
negrita zumbona!... Por ahí van los tiros, cariño... ¡Mira que sois unos
jodidos bastardos!... No somos nosotros, es la jungla que impone sus reglas...
¡Jo, Hurtado, no me vengas con moralina light que no cuela! ¡Eh!, oye, a
propósito, ¿por qué se fue de Cinara si era tan buena?... Entonces no lo
sabíamos, mujer, sólo era una mandada. Un día me llamó y me dijo que iba a
escribir una novela y que, por el momento, no quería seguir trabajando para la
casa. Rarezas de literato... Ya, ya, o sea, que acabasteis a hostias. Fuisteis
unos gilipollas dejándola escapar... ¡Que no, mujer, que no!... A mí me la vas
a dar, Hurtadito. ¡Lástima que el nuestro no sea un reality show, porque
resultaría de orgasmo enfrentaros, que pena!... Pero, ahora que caigo, ¿tú
quieres verla o no?... Hombre, me harías un favor. Hace tanto tiempo que no veo
a Adriel... ¿Pretendes fumar con ella la pipa de la paz, cabroncete?... Si no
fuera porque eres mi amor platónico, te mandaba a hacer puñetas... ¡Ay
Hurtadito, Hurtadito, si no fuera porque me caes simpático..., suerte tienes de
eso!... ¿Nos harás coincidir?... ¿Qué otra alternativa me queda?... ¡Vaya una chance
la mía, si aún no me lo acabo de creer, dicho y hecho, y ya estoy en los
estudios y a Meritxell se la han llevado a maquillaje y Adriel está a punto de
terminar su entrevista... ¡Seré imbécil, ¿pues no me tiemblan las piernas?...
Anda, ya se abre la puerta, esas puertas de los platós de grabación que
siempre recuerdan a las de una cámara acorazada... Yo, haciendo de tripas
corazón: ¡Adriel, que sorpresa, tú por aquí!... Y tan sorpresa, lleva el pelo
como un chaval, en las fotos parecía un recogido, y gafas de sol aquí dentro,
¿le pasará algo en la vista? Está más delgada. Se quita las gafas, nada, los
ojos verdes perfectos y maravillosos (si no sonara a cursi, diría que parecen
dos esmeraldas), me mira y sonríe levemente. La noto muy cambiada (ya no inexpresiva
a lo máscara), como más mayor, más sabia, más humana, sin ser por ello más
vieja, tantos años no han transcurrido... Hola Hurtado, ¿qué tal? Detrás de
ella ha salido alguien y por la pinta, ya sé quien es, Cedric Arbuthnot el alma
de El gato con gafas. Viste impecable a la inglesa y tiene jeta de
cachondearse del mundo entero. Adriel sigue estupenda pero inalcanzable.
Supongo que el hecho de cortarse el pelo a lo chico equivale a una declaración
de principios. No me extrañaría nada que un día lo hiciera público ahora que es
super ventas, que las novelistas con morbo venden todavía más... ¡Ahí es nada,
Adriel B., la femenina, la encantadora, la bellísima Adriel B., lesbiana de
pro, el delirio, vamos!... Mi editor, el señor Arbuthnot (¿y este que será,
neutro?), Gonçal Hurtado, mi antiguo jefe... Yo sonrío exageradamente hasta que
me duelen las mandíbulas, y Arbuthnot, ¡maldita sea!, me espeta con cara de
palo a lo Buster Keaton y cerrado acento andaluz, otra de sus pintorescas
características: ¿Ar rezcate der Peñón, compare?... Adriel se
echa a reír a carcajadas, es la primera vez que la oigo hacerlo, y yo me quedo
más corrido que un mico, sin saber que decir. Me esperaba cualquier cosa menos
esto. En eso, gente que viene por el pasillo, de maquillaje, supongo, entra en
la salita, menos mal, así puedo disimular el soponcio. ¡¡Recojones, pero si es
Álvaro Tizona Quincoces en persona, el gran gurú de la novela española!!... Con
Tizona Quincoces va su nuevo agente, un tipo muy despabilado que lo ha metido,
por la puerta grande, en el mercado internacional por fin, primero en Estados
Unidos y ahora en Francia, estos galos que son tan suyos, con su último libro,
escrito directamente en ese idioma, Bajo los puentes grises del Sena...
Apuesto el cuello a que vienen a hablar de la novela, que, por otra parte, me
gustaría saber quién se la ha traducido al francés, porque me consta de buena
fuente que el tío lo chamulla de compromiso... Adriel mira a Tizona Quincoces y
entonces la tía va y se retrata de cuerpo entero, suerte para ella que aquí soy
yo el único que conoce su secreto que si estuvieran los fotógrafos, se delataba
para la eternidad... Adriel lo mira como quien contempla a un gusarapo y eso
que el andova es resultón y las pone a todas a cien, ¡que no es poco play
boy que digamos, de aquellos “que desde la princesa altiva hasta la que
pesca en ruin barca”, a todas se las cepilla!... (¡Lo que es muy de admirar y
un grandísimo ejemplo, que yo no sé cómo se las arregla el tío para realizar
tanta producción si se pasa la vida follando...! Claro que para eso es un
superdotado, sino, ¿de qué?... Aunque ya empieza a tener sus añitos, pero
seguro que si comienza a fallar, ¡viagra que te crió y el listón siempre en
alto!) Tizona Quincoces se ha quedado de pasta de boniato, o sea, que la
contempla como el que ve visiones, porque Adriel está de infarto, al César lo
que es del César, hay que reconocerlo, y, también, porque creo que ha captado
su expresión de asco. Debe pensar, ¿estoy perdiendo gancho?... Ahora la sala se
ha llenado de azafatas que quieren manipularnos a todos entre sonrisas y
amables maneras... Las tías miran a Tizona Quincoces como si fuera un caramelo
y se derriten mientras que Adriel es todo lo contrario y no exagero si afirmo
que lo escruta severamente con ojos de rayos X, será porque sabe de su fama.
Supongo que los super machos, a una lesbiana, le deben hacer el mismo efecto
que un emético... Las azafatas hacen las presentaciones: Adriel B., Álvaro
Tizona Quincoces. El novelista traga con dificultad, seguro que ya la ha
apuntado en su agenda secreta el muy ingenuo, y el agente, que es un águila, se
deshace en atenciones con Adriel. Cedric Arbuthnot parece estar pasándoselo en
grande con la escena de la presentación y los parabienes: Tenía verdaderas
ganas de conocerla, Adriel (el agente es de la vieja escuela y no tutea a las
primeras de cambio). ¡La célebre Adriel B.!, he leído su libro y lo encuentro
genial, una obra maestra de la literatura de humor, verdaderamente... Me mosqueo,
ese hijo de puta está adorando el santo por la peana. Mucho jabón, y me huelo
que sus proyectos son idénticos a los de Canalda... ¡Suerte que yo llegué
antes! El agente, con la misma diplomacia que la serpiente del Paraíso: ¿Piensa
continuar su obra en la misma línea humorística? Al quite, socarronamente,
responde Cedric, ¡y parecía tonto! No ez nesesario, mi arma, “Adrie”
pue ezcribí lo que guzte, como Eztivenzón (¡increíble, es la
primera vez que escucho en versión andaluza ese apellido!), que ezcribió lo
de Hecki y mizter Jai, La izla der tezoro y La flesha negra,
zin que ze le cayera lo aniyo po cambia de hiztoria.
“Adrie” ez libre de jasé lo que le dé la rea gana, ¡digo!,
como zi ya mizmo ze le antoha ezcribí una trahedia
griega, que en er felino no ze va a encaziyá a naide...
(¡Curioso el tipo, se ve que no ha oído hablar en su cochina existencia, de que
un eterno argumento, repetido ad nauseam, cansa menos al autor y
convence mucho más a los gilipollas de los lectores!)... Tizona Quincoces se ha
quedado sin habla, mudo, hasta se le ha cambiado el color y está verde. Ya
sabemos que el payo tiene fama de semental, pero es de esperar que no dé el
espectáculo gratuito... Y no exagero, no, que está mirando a Adriel con ojos
entre angustiados y hambrientos... ¡Vaya, como si estuviera padeciendo todos
los suplicios del infierno! ¡Caramba con el tío, sí que se entona rápido! ¡Un
mínimo de continencia, hombre, que todos hemos pasado por lo mismo y hemos
sabido dominarnos!... Ella, en cambio está fría en plan iceberg. ¡Pobre Tizona
Quincoces, vas a hacer aguas como el Titanic, porque con ésta, colega, pierdes
el tiempo, que lo que le va es otra cosa, si lo sabré yo que le quise pegar un
magreo y me dio tal corte que me dejó frito! El novelista intenta decir algo,
no sé qué murmura entre dientes. Una de las azafatas, sin perder la sonrisa,
apremia: ¿Entramos en el plató?... Ha constituido un verdadero placer
este inesperado encuentro, y un gran honor, proclama hiperbólicamente pelota el
agente haciéndole, casi, una reverencia a Adriel, al tiempo que le besa,
versallesco, la diestra, y ella recupera la sonrisa por un instante. Tizona
Quincoces no le da la mano (no se la ha dado en ningún momento), vuelve a balbucear
algo ininteligible y se marcha a trompicones detrás de la azafata... ¡Cómo no
recobre el tino le va a salir una chapuza de entrevista!, claro que puede ser
que luego se consuele con la presentadora del programa, una rubiales con buena
delantera y mejor trasero. Adriel gira ligeramente el rostro y le observa
alejarse... ¡Menos mal que él no le está viendo la cara entonces porque seguro
que se queda impotente de por vida! Y, lo digo con total sinceridad, si a mí
Adriel, cuando lo intenté, me obsequia con esa expresión, me traumatiza “pa
los restos”. Que gesto más curioso, ¡lástima que a mí no me dé por escribir
como a ellos, porque de lo contrario me iba a forrar en un best seller,
describiendo la psicología tortuosa de las lesbianas!... Adriel ha visto
retirarse a Tizona Quincoces con un desprecio intenso que casi es algo material,
táctil... ¡Qué mundillo el suyo tan perverso, ¿cómo pueden trastocarse de esa
forma los valores?, no lo entiendo, francamente! Es lo mismo que si ella
pensara: “Lárgate, super macho, que a mí no me hacen ninguna falta los de tu
especie. No te necesito para nada y nunca te necesitaré, insecto”. Luego Adriel
ha sonreído como aliviada y de repente toda ella parece resplandecer, no se me
ocurre otro tipo de comparación, es igualito que si se hubiera quitado un gran
peso de encima y por eso se sienta contenta... ¡Será rara la tía! Entonces me
tiende la mano y me dice con una cordialidad que no creo que me esté dedicada
realmente: Encantada de haberte visto, Hurtado, (lo que significa que ni se
acuerda que nos dijéramos las del barquero en su momento... ¡Hostia, igual la
tengo en el bote y no lo sé! ¡Mira que si consiguiera ficharla de nuevo,
entonces Canalda me hacía su heredero universal!) Y yo, esperanzado:
Igualmente, pero lo de hoy se ha de repetir, ¿eh?, a ver si cualquier día de
éstos comemos juntos para recordar los viejos tiempos. ¿Sigues teniendo el
mismo número de teléfono? Adriel se aparta con expresión distraída mientras me
dice que sí con la cabeza. Su editor la sigue disfrazado de solemnidad,
solemnidad que se quiebra súbitamente cuando llega a la puerta de salida, se
vuelve, me hace una mueca burlona y levantando la mano reproduce la uve de la victoria.
Yo sonrío mecánicamente y le imito. Él desaparece por el corredor y entonces le
escucho reírse muy divertido. Ya tienen razón los que afirman que es un
individuo de lo más excéntrico, ya...
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